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शेषेर कविता? 


१ 
अमित-चरित 


अमित राय वेरिस्टर है। उसकी “राय” पदवौने अगरेजी ढाँचेमें 
जब 'रॉय' और 'रे! रूप धारण किया, तब उसको श्री! तो गई 
मिट, किन्तु सख्या गई बढ़। यही कारण है कि उसने अपने 
नाममें असाधारणता लानेकी ख्वाहिशसे उसके अक्षर-विन्यास थानी 
“ हिज्जेमें ऐसा फेरफार कर डाला कि जिससे अगरेज मित्र और 
मित्रानियोंके मुहसे उसका उच्चारण बन गया--“अमिट राए!। 

अमितके बाप थे दिग्विजयी वेरिस्टर । वे जिस मिकदारमें रुपया 
इकट्ठा कर गये थे, वह आगेकी तीन पीढियोंके अध-पतनके लिए काफी 
था। मगर वापकी कमाईके खतरनाक खौफ और घातक सघातसे 
भी, बिना किसी विपत्तिके, अमित फिलहाल बाल-बाल बच गया। 

कलकत्ता विश्वविद्यालयके बी० ए० के कोठेमें पाँव रखनेके पहले 
ही अमित ऑक्सफोर्ड युनिवर्सिटोम भरती हो गया; और वहाँ 
परीक्षा देते-देते और न देते-देते उसके सात साल यों द्वी कट गये। 


हि शेपेर कविता? 
बुद्धि ज्यादा दोनेसे उसने पढाई-लिखाई ज्यादा नहों की, फिर भी 
विद्यामे वह कम नहों मालूम पढ़ता । उसके वापने शुत्से उससे 
किसी असाधारण बातकी भाश्ा नहीं की । उनकी इच्छा तो यही थी 
कि उनके इकलौते बेटेके सनपर ऑक्सफोर्डका रग ऐसा पक्का होकर 
वेठ जाय कि .देशमें आकर भी बह भट्टी: सह सके । 

अमितक्रों में पसन्द करता हू । खासों लड़का है। में नवीन 
लेखक हूँ। संख्यामें मेरे पाठक कम हैं। पर योग्यत्ताकी दृष्टिसे 
उब सबमें श्रेष्ठ हे अमित । मेरी रचताओंकी चमक उसको आँखोंमें 
खूब भाई है। उसकी धारणा है कि इमारे देशके साहित्यके बाजारमे 
जिन लोगोंका नाम है, उनके पास स्टाइल यावी शेली नहीं है। 
जीव-सष्टिमे जेसे ऊँट है, इन लेखकोकी रचना भो लगभग वेसी ही है। 
कंधे और गरदत, सामने और पीछे, पीठ और पेट सब, बेढगगे हैं। 
चाल ढौली-ढाली और डगमंग । बगला साहित्य जेसी खुरमुड फीकी 
मसरुभूमिमें ही इसका चलन है। समालेचकोंसे पहले ही से कह रखना 
अच्छा है कि यह मत मेरा नहीं है। 

भमित कहता है, “फेशन है 'मुसोश'/ और स्टाइल है 'मुखभ्री!। 
उसकी रायमे जो लोग साहित्यके अमीौर-उमराव दलके हैं, जो अपना 
मन रखकर चलते हैं, स्टाइल या शेली उन्हींकी है। और जो 
अमला-फेला दलके हैं, अन्य पाँच जनॉोंका मन रखना जिनका 
रोजगार है, फैशन उनकी चीज है। बकिमचन्द्रकी स्टाइल उनके 

# धोबीकी भट्टी। यानी मट्टी चढनेपर भी रग बना रहे। 


+ 'मुखोश” ८ मुखक्ोश । कागज आदिका वना नकली चेहरा। 
मुदपोश । सुखभी-मुद्की शोभा । । 


आखिरी कविता हि 


लिखे हुए “विषज्ञक्ष” में मौजूद है । वकिमने उसमें अपनेको सन्दरतासे 
निभा लिया है। और- बक्रिमी फेशनर्में लिखित नसीरामके 'मनोमोहनके 
मोहनवगान' में / उसमे नसीरामने वकिमको मिट्टी कर दिया है। 
“वारोयारी”+ तम्बूकी कनातके नीचे पेशेवर नाचवालियोंके दशोन मिलते 
हैं, पर 'शुभ-दृष्टि! के मौकेंपर तो वधूके सुह देखनेकी शुभ घड़ीमें 
बनारसी दुपट्टवेका घूघट चाहिए ही चाहिए। सो, कनात हुई फेशनकी 
चीज और बनारसी दुपट्टा स्टाइलकी,--खासका चेहरा खास रगकी 
छायामे देखनेके लिए। अमित कहता है, बाजारके लोगोंके पेद्ल 
चलनेके रास्तेके बाहर हमलोगोके पाँव कदम रखनेका साहस नहीं 
करते ; इसीसे हमारे देशमें स्टाइलका इतना अनादर है। दक्षयश्ञकी 
कहानीसे इस वातकी पौराणिक व्याख्या मिलती है। इन्द्र-चन्द्र-वरुण 
स्वरगके बिलकुल फेशन-दुरुस्त देवता हैं ; याशिक-इलाकेमें उन्हें निमत्रण 
भी मिल जाया करता है। शझित्रके भी €्टाइल है, और वह इत्तनी 
आऑरिजिनल क्रि सत्र घोंकू यजमान लोग उन्हें हव्य-कव्य देना कायदेके 
खिलाफ समभते हैं। ऑक्सफोडके किप्ती बी० ए० के मुँहसे ये सब बातें 
सुनना मुझे अच्छा लगता है । क्योंकि, मेरा विश्वास है कि मेरे लिखने में 
स्टाइल है, और इसीलिए मेरी सभी किताबें एक द्वी सस्क्मरणमें 
केवल्य या मुक्तिको प्राप्त हो जाती हैं, वे 'न घुनरावतंन्ते । 

मेरे साले नवक्ृष्णो अमितकी ये सब वातें विलकुछ ही सद्दन 
नहीं द्ोतीं। वह कद्दता है, “रक्खो तुम्हारा आक्सफोडेका पास [” वह 


ब-+----त+-.-++>___ै्-+-++++__+_ 


+ बारह-यारी - बारोयारी । वाराह (बहुत) यार या मित्र मिल 
कर जिस पूजा-उत्सवको करते है, उसे 'बारोयारी” कहते हैं। इसमें. 
महफिलके ढगका नाटक भी खेला जाता है, जिसे 'यात्रा' कहते हैं । 


४ * शिषेर कविता” 


था अंग्रेजी साहित्यमें रोमहर्षक एम० ए०। उसे पढ़ना पड़ा है 
इहुत और समम्तना पढ़ा है कम। उस दिन उससे मुझसे कहा, 
“अमित हमेशा जो छोटे लेखकॉकी बढ़ा बनाया करता है, सो चढ़े- 
लेखकॉकोी छोटा करनेके लिए। अवजाका ढोल पीटना उसके शौकमें 
शामिल है। और, तुम्हें उसने बनाया है अपने ढठोलका डडा।” 

दुखकी बात है कि इस आलोचनाके स्थानपर मौजूद थीं मेरी ल्री, 
स्वयं उसकी सहोदरा। परन्तु परम समन्तोपकी बात यह है कि 
मेरे सालेक्नी बात उन्हें जरा भी भच्छी नहीं लगी। मे देखता हर 
कि अमितके साथ ही उनकी रुचि ज्यादा मेल खांती है, हालाँकि 
उन्होंने पढ़ा-सुना ज्यादा नहीं है, फिर भी स्त्रियॉकी स्वाभाविक बुद्धि 
आश्चर्यजनक होती है। 

बहुधा मेरे मनमे भी खटठका हो जाया करता है, जब देखता हूँ 
कि कितने ही नामी अगरेज लेखकॉकों भी नगष्य बदलाते हुए 
अमितकी छाती नहीं धड़कती । वे -हैं, जिन्हें कहा जा सकता है 
चहुबाजारके* चलते लेखक, और बड़ेबाजारके छाप लगे हुए लेखक , 
अश्सा करनेके लिए जिनकी रचना पढ़ने-ठेखनेकी जरूरत ही नहीं 
होती, भांख मीचकर ग्रुण-गाव करनेसे ही पास मार्क मिल्क जाते 
हैं। अमितके लिए भी उसकी सर्वनाएँ पढ़वा-देखया अनावश्यक है; 
आंख मीचकर उनको निन्दा करनेमें उसे कोई रुकावट या मिक्रक: 
नहीं । असलसे, जो नामी लेखक हैं, वे उनके लिए बहुत ज्यादा 
सरकारी हैं, वर्भमान स्टेशनके वेटिग-ख्मकी तरह; और जिन्हें उसने 





* बहुबाजार कलकत्ताका एक मुदझ है, जिसमे ऐसे पत्रों और 
पुस्तकोंका अक्रशन होता है, जिनका दृष्टिकोण व्यापारमात्र है। 


आखिरी कविता 


स्वय ढुढ़ मिकाला है, उनपर उसका खास दखल है, जेसे स्पेशल 
प्ट्रेनकका सेलून कमरा । 

अमितको स्टाइलका नशा ही है। सिर्फ साहित्य चुननेके काममें 
नी नहों, बल्कि वेश-भूषा और व्यवहारमें भी । उसके चेहरेपर 
ही एक विशेष छन्‍्द, एक खास ढंग है,--पाँच जनेंमें वह कोई 
एक नहीं है, बल्कि वह है बिलकुल पचम। ओऔरोंसे अछूग उसपर 
“दृष्टि पड़तों है । दाढीमूछ सफाचट, मजा-घसा चिकना द्यामवर्ण 
परिषुष्ट चेहरा, स्फूर्त-भरा भाव, आँखें चचल, हँसी चचल, हिलना- 
डुलता और चलना-फिरना चचलछ, किसी बातका जवाब देनेमें जरा भी 
देर नहीं होती, और मन तो ऐसा एक तरहका चकमक-पत्थर 
'है कि ठन-से जरा ठोकते ही चिनगांरियाँ छिटक पढ़ती हैं। अकसर 
वह देशी कपड़े पहना करता है, क्योंकि उसके दलके लोग नहीं 
पद्दनते । धोती पहनता है बगैर किनारीकी सफेद, और खूब जतनसे 
चुनी हुईं, क्योंकि उसकौ-सी उमरमें इस तरहकी धोतीका चलन नहीं 
है। खूब ढीलाढाला कुड़ता पहनता है, जिसमें धायेँ कधेसे लेकर दाहनी 
-तरफको कमर तक बटन लगे रहते हैं, और उसकी आसतीनेंके सामनेके 
हिस्से कोहनी तक दो भागोंमे विभक्त होते हैँ , कमरकी घोतीकों घेरे 
हुए एक जरीदार चौड़ा कत्थई रगका फीता है, जिसके बाई” तरफ 
लटका करती है बृन्दावनी छींटकी एक छोटी-सी थेली; और उससमें 
रहती है उसकी घड़ी। पावोर्में सफेद चमड़ेपर छाल चमड़ेका काम 
किया-हुआ कटकी जूता। जब कभी वाहर जाता है तो एक तह की 
हुई किनारीदार मद्रासी चादर बायें केंघेसे घुटने तक लटक्ती रहती 
है। मित्र-मडलीमे जब कहींसे उसे निमन्त्रण मिलता है, तो सिरपर 


ढ़ ' देषेर कविता" 


मुसलमानी ढगकी लखनवी पत्लेदार टोपी पहन छेता है, सफेदपर 
सफेद कामदार। इसे ठीक पोशाक नहीं कहा जा सकता, यह है 
उसकी एक तरहकी जोरकी हँसी। उसकी विलायती पोशाकका मर्म 
भी मेरी समममें नहीं भाता। जो सममते हैं वे कहते हैं--'कुछ 
ढौली-ढाली जत्र है, पर है, अगरेजीमें जिसे कहते हैं डिस्टिगुइस्ड्‌। 
अपनेको आपूर्व और अजीब दिखानेका शौक उसे नहीं है ; मगर 
फेशनकी दिलगी उड़ानेका कौतुक उसमें काफीसे ज्यादा है। किसी 
तरह उमर मिलाकर यानी जन्म्रपन्नोके सुबूतके बलपर, जो युवक हैं 
उनके दर्शन तो राह-चलते मिल जाया करते हैं, पर अमितका दुलेभ 
युवक्व खालिस यौवनके हो जोरपर है; बिलकुल बेह्िसावी, उड़ाऊ, 
बाढ़की तरह वहा जा रहा है वाहरकी भोर, सब॒-कुछ लिये जा 
रहा है वहाये, हाथमें कुछ नहीं रखता। 


इधर उसकी दो बहनें हैं, जिनके चालू नाम हैं सिसी और लिसी,- 
जेपते नूतनवाजारमें« बिलकुल हालकी आई ताजा सब्जी, फशनकी ढालीमे 
आपाद-मस्तक जतनसे पेक किये हुए पहले नम्बरके खास पेंकेट। ऊँचे 
खुखाले जूते, खुली छातीकी लेसदार जाकेटड़ी ख़छो जगहपर कहस्वा 
मिश्षित मूंगेकी माला, और देहपर तिरछी भगिमासे वसके लिपटी हुई 
साढ़ी। ये खुटखुट करके द्ूत लयमें चलतीं, ऊँचे स्वस्से बोलती, और: 
सर-स्तर्से उठाती रहती हैं सूक्ष्मात्र हँसी , मुँहक्ों जरा तिरछा करके 
मुस्कराहटके साथ ऊँचे कटाक्षसे निदारती हैं, जानती है. किफ्े 


है रा के 2 डी दम ते दल 
# कलकतेफी एक सब्जी-मढी । 


है 


आखिरी कविता ७ 
कहते हैं: सारगर्भ चितवन | गुलाबी रेशमका पंखा क्षण-क्षणमें गालोंके 
पास _फुरफुराया करती हैं, और पुरुष मित्रकी कुरसीके दत्येपर 
बेठकर पखेके आघ्तसे उनकी कृत्रिम स्पर्धापर कृत्रिम त्जन प्रकट 
किया करती हैं। 

अपने दलकी तरुणियॉँके साथ अमितका व्यवहार देखकर उसके 
दलके पुरुषोंके मनमें इईर्धषाका उदय होता छ । निविशेष भावसे 
ज्लियोंके प्रति अमितके औदासीन्य नहीं है, विशेष भावसे किसीके प्रति 
आसक्ति भी देखनेमें नहीं आती, और साथ ही साधारण भावसे 
कहांपर मधुर रसका अभाव भी नहीं होता। एक वाक्यमें कहा जाय 
तो कहना होगा कि औरतोॉके सम्बन्धमें उसके आग्रह नहीं-है, उत्साह 
है। अमित पाटियोंमें भी जाता है, ताश भी खेलता है; अपनी 
तबीयतसे ही खेलमे हारता है। जिस ख्रीका गला बेसुरा होता है, 
ठससे दूसरी बार गानेके लिए जिद करता है। किसौकों भद्दे रंगके 
कपड़े पहने देखता है तो पूछता है कि यद्द कपढ़ा किस दूकानपर 
मिलता है। किसी भी आलापिताके साथ बात करता है तो खास 
पक्षपतका स्वर लगाता है, और मजा यह कि सभी जानते हैं कि उसका 
पक्षयात॒ बिलकुल निरपेक्ष है। जो आदमी बहुतसे देवताओंका पुजारी 
है, एक्रान्ममें सभी देवताओंकी वह सब देवताओंसे बढ़ा कहकर स्तुति 
किया करता है। वेवेताओंके भी सममनेमें कुछ बाकी नहीं रहता, 
फिर भीवे खुश होते हैं। लढ़कियोंकी माताओँकी आशा तो किसी 
भी तरह कम नहीं होती; लेकिन लड़कियोने सममक लिया है कि 
अमित सुनहले रगकी दिगन्त-रेखा है; पकड़ाई दिये हुए ही है, 
फिर भी प्रकह्ई देगा हरणिज नहीं। ज़ियोंके विषयमें उसका मन 


ढ़ शेषेर कविता' 
तर्क हो किया करता है, मीमांसापर नहीं पहुँचता। इसौलिए कहीं 
न-पहुंचनेके आलाप-परिचयके मार्गमें उसके इतना दुःसाइस है। इसोप्े 
बढ़ी आसानीसे वह सबके साथ मेल-जोल कर सकता है। पासर्मे 


दाह्म-वस्तु रहनेपर भी उसकी तरफकी आग्नेयता निरापद सुरक्षित है 


क् ] 


उस दिन पिकनिकर्मे, गंगा-किनारे जब उस पारकी घनी काली 
पुंजीभूत सब्घताके ऊपर चाँद निकला, तव उसके पास थी लिली 
भगोली । उससे उसने मदुस्व रमें कहा--“गयाके उस पार वह नया 
चाँद है, और इस पार तुम हो और में हूँ; ऐसा समावेश अनन्त 
कालमें फिर कभी न होगा।” 

पहले तो लिली ग्रमोढीका मन एक क्षणमें छछछला उठा था; 
मगर वह जानती थी कि उसकी इस बातमें जो भी कुछ सत्य है, 
वह है सिर्फ उसके कहदनेके ढंगमें। उससे ज्यादा दावा करनेके सानी 
हैं बुद्बुदेके ऊपरद्ी वर्णच्छटापर दावा करना। इसोीसे, अपनेकों 
पक्षण-मरकी वेहोशीसे अलग धकेलकर लिलो हस उठी, बोली-- 
“अमिट, तुमने जो कद्दा वह इतना ज्यादा सच है कि न कहनेसे भो 
चल जाता। अभी-अभ्नी यह जो एक मेढ़क टप-से पानोमें कूद 
पड़ा, सो, यह भी तो अनन्तकालमे फिर कभी नहीं होनेका।! 

अमित हँस दिया; बोला--“फर्क है, लिली, असीम फर्क है। 
आजरी सध्यामे उस मेढकका कूदना एक गरसिलसिलेकी फटी चीज 
है। मगर तुमसे इममें, चाँदर्मे, गयाकी धारामं, आकाशके तारोंमें 
एक सम्पूर्ण ऐक्यतानिक सष्टि है,--वेटोफेनकी “चन्द्ालोक-गीतिका” है । 
और मुझे तो माद्म दोता है, पिश्वकमकि कारखानेमें एक पायल 
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स्वर्गीय सुनार है, उसने जेसे हो एक निर्दोष गोल सोनेके चक्रमें 
नीलमके साथ द्वीरा और द्वीराके साथ पन्ना लगाकर एक पहरकी 
अँगूठी घनाकर पूरी की, वेसे ही उसे समुद्रके पानीमें डाल दी, अब 
उसे ढूंढकर कोई पा नहीं सकता।”? 

“अच्छा ही हुआ, तुम्दारे लिए कोई फिकरकी बात नहीं रही, भमिट, 
विश्वकमकि सुनारका बिल तुम्हे नहीं खुकाना पड़ेगा।” 

“हेकिव लिली, करोड़ों-अरबों युगॉँके बाद अगर कहीं देवसे 
मगरू गअहके लाल अरण्यकी छायामे, उसकी किसो-एक हजार-कोसी 
नहरके किनारे मेरी तुम्दारी आमने-सामने भेंट हो जाय, और अगर 
शकुन्तलाका वह महाह बोयल सछलीका पेट चौरकर आजके इस अपूर्बे 
सुनहले क्षणकरी हमारे सामने ला धरे, तब हम चौंककर एक दूसरेके 
मुँहक्की तरफ देखेंगे, उसके बाद क्‍या होगा सोच देखो?” 

« लिलीने अमितकों पखेसे मारकर कहा--“उसके बाद झुनहला 
स्तण अनमना द्ोकर खसकके जा पड़ेगा समुद्रके पानीमें। फिर वह 
ड्ढे नहीं मिलेगा। पागल सुनारके गढे हुए ऐसे तुम्हारे कितने 
ही क्षण खिसकके गिर गये हैं , भूल गये हो, इसलिए उनका कोई 
हिसाव नहीं रहा ।” 

... इतना कहकर लिली चटसे उठकर अपनी सख्योंके साथ जा 
मिली । बहुत-सी घटनाओंमें से इस एक घटनाका यहाँ नमूना दे दिया 
गया है। 


अमितकी बहने सिसी ओर लिसी उसे कहती--“भमी, तुम ब्याह 
क्यों नहीं करते?” 


१० 'शेषेर कविता! 

अमित कदृता--“व्याइके मामलेमें सबसे जरूरी चीज है पात्नी 
उसके बाद पात्र ।”? 

पिमी कहतो--'तुमने तो दंग कर दिया अम्तो, इतनी लड़कियाँ 
तो हैं!” 

अमित कहता--“ लड़कीसे ब्याह दोता था उस प्राचीन कालमें, 
लक्षण मिलाकरं। में चाहती हूँ पात्री, अपने परिचयसे ही जिसका 
परिचय हो, - और जगतमें वह अद्वितीय हो।”' 

पिसी कहती--“तुम्दारे घर आते ही तुम होगे प्रथम, और 
वह होगी ह्वितोय , और तुम्हारा परिचय ही होगा उसका परिचय |” 

अम्रित कहता--“में मव-हो-मंव जिस लड़कौकी व्यर्थ शाम 
बरेखी कर रहद्दा हूँ, वह वगेर-ठिकानेकी लड़की है। अकसर वह 
घर तक नहीं आ पाती। वह आकाशसे गिरता हुआ तोंर है, 
जो हृदयका वायुमण्डल छूते-त-छूते ही जल उठता है, इवामें विला 
जाता है, घरकी मिट्टी तक आा ही नहों पाता। 

सिसी कहतो--“अर्थात्‌ वह तुम्हारी वहनोंके समाव कतई नहीं ४ 

अमित कहता--“आर्थात्‌ वह घरमें आकर सिर्फ घरके आदमियोकी 
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संख्या नहीं बढ़ाती 

लिप्ती कहतो--“अच्छा बहन सिसी, विमी बोस तो अमीक्ते लिए 
पलक बिछाये राह देख रहो है, इशारा करते ही दौढ़ी चली भाती 
है, वह इन्हे प्नन्द क्यों नहीं १ कहते हैं, उसमे कऋलचर नहीं 
है। क्यों, बहन, वह तो एम० ए*« में बाँटनी? में फरटे है। विद्याको 
दो तो कठचर कहते हैं.” ह 

अमित कहता--हाँ, कमल-द्ीरेके पत्वरको ही विद्या कहते हैं, 
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और उससे, जो प्रकाश छिठक निकलता है उसे कहते हैं कलचर | 
पत्थरमें भार है, और प्रकाशमें दीपति।” 

लिसी गुस्सेमें आकर कहती--“हुंह, बिमी बोसक्रा आदर नहों इनके 
मनमे, ये खुद ही क्या उसके योग्य हैं| तुम अगर विमी बोधसे 
ब्याह करनेके लिए पागल भी हो उठो, तो में उप्ते सावधान कर 
दूंगी कि वह तुम्हारों तरफ मुह फेरके ताके भी नहीं।”?” 


अमित कहृता--“पागल बगेर हुए बिमी बोसके साथ व्याह करना 
चाहूँगा हो क्‍यों? उस समय मेरे व्याहकी चिन्ता न करके योग्य 
चिकित्साकी ही चिन्ता करनी होगी ।”” 

अत्मोय-खजनोंने तो अमितके ब्याहकी आशा छोड़ ही दी है। 
उन लोगोंने तय कर लिया है कि व्याहकौ जुम्मेदारी लेनेकी योग्यता 
उसमें नहीं है, इसीसे वह सिर्फ असम्भवका खप्त देखकर और 
उलगो बातें कहकर आदमीको चौकाता फिरता है। उसका भन 


आलियाऊऋा प्रर्रश£ है, मेदान या राहमें धोखा हो दिया करता है, 
उसे पकऊड़के घरमें नहीं लाया जा सकता। 


इन दिनो अमित जहाँ-तहाँ , द्ा-हा हू-ह़ू करता फिरता है 
गफिरपो! की। दूकानमे जिसे-तिसे चाय पिलाया करता है, और 
जब तब मिनत्रोंकों मोटरमे चढाकर अनावव्यक घुमा लाता है । यहाँ- 
वहाँसे चाहे जो चोनज खरोदता और चाहे जिसको बांट देता है; 
और अगरेजी किताब हाल-की-हाल खरीदकर चाहे जिस घरमे डाल 
आता है, फिर छाता दी नहीं। 


“ लक, मिथ्याग्ति। विचाश-दीपिका । 
+ कलकत्तेक्ता एक प्रसिद्ध अगरैजी होटल | * 


श्ष शेषेर कविता - 

उसकी बहने जिस आदतकी वजहसे उससे बहुत नाराज रहती 
हैं, कह है उसकी उलदी बात कहना। सजनोंकी सभामें जो कुछ 
सर्वजन - अनुमोदित होगा, उसके विपरीत वह कुछ न-कुछ कह ही 
चेठेगा । 

एक दिन जब कि कोई राष्ट्रतात्तितक 'ड्रिमाक्रेसी! (प्रजातन्त्री) के 
गुण वर्णन कर रहा था, तब अमित वहाँ कह वेठा--“विष्णुने जब 
सतीके मत-शरीरकों सण्ड-खण्ड कर बाला, तब देश-भरमें जहाँ-तहाँ 
उनके एक सौ से ज्यादा पीठ-ान घन गये। डिसमॉक्रेसीनी आज 
जहाँ देखो वहाँ न-जाने कितनी टुकड़ियोमें ऐरिस्टॉकेमी (कुलोनतन्त्र) को 
पूजा शुरू करा दी है, ८ कन्टूक ऐरिस्ट्रक्रिसियोसे पृथिवी छा गई है। 
कोई पॉलिटिक्समें है, तो कोई साहित्यमें तो कोई समाजमें । उनमेंसे किसी 
में भी गाम्भीय नहों है, क्योंकि उन्हें अपनेपर विश्वास नहों है।” 

एक दित त्ियॉपर पुरुषके आधिपत्यके अत्याचारोंके विषयमे कोई 
समाज-हितेषी अवला-वान्धव निन्‍्दा कर रहा था पुरषोंदी। अमित 
मुदसे सिगरेट अलग करके चटसे कह बेठा-- पुरुषेकि भाधिपत्य 
छोड़ते हो लिया आधिपत्य शुरू कर देंगी, और दुर्घलका आधिपत्य 
चहा भयद्वर होता है।” 

सभी अबलाएँ और अबला-बान्धव गरम हो उठे , बोले-- “इसके 
मानी क्‍या हुए 2? 

अमितने कद्दा--“जिस पक्षके अधिकारमें सॉक्ल है, वह सॉकट्से 
ही चिढ़ियोंकों वाॉघता है, भर्थात्‌ जोरसे। और जिसके पास सॉँक्ल 
नहीं है, वह वाघती हैं अफोम खिलाकर, अर्थात्‌ मायासे। सॉकल 
बाला बाँधता जरूर है, पर भरमाता नहीं। अफीमवाली बाँघतों भी 
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है और भरमाती भी। स्लियोंकी डिबिया अफीससे भरपूर है, और 
अक्ृति-शैतानिन उन्हें मदद पहुँचाया करती है।” 

एक दिन इन लोगॉकी वालोगजकी एक साहित्य-सभामे आलोचना 
का विषय था--रवोन्द्रनाव ठाकुरकी कविता! अमित अपने जीवनमे 
यही पहले-पहल सभापत्ति होनेको राजी हुआ था , और गया था 
मलददो-मन युद्धसजा पहनकर। एक पुराने जमाने-के-से बहुत ही 
भले आदमी वक्ता थे। रवीन्द्रनाधकी कविता कविता ही है, यही 
अमाणित करना उनका उद्देश्न था । दो-एक कालेजके अध्यापक्रोंके 
सिवा अधिकाश सम्योंने यह बात खीकार कर ली कि प्रमाण एक 
तरहसे सन्तोषजनक है । 

सभापतिने उठकर कहा--“कवि मातन्रके लिए यह उचित है 
कि बह पाँच वर्षकी मियादके अन्दर कविता करे , पचीससे लेकर 
तीस तक। यह बात हम नहीं कहेंगे कि बादके कवियोंसे हम 
भौर-भी कुछ अच्छी चीज चाहते हैं, दम कहेगे, और-कुछ चाहते 
हैं। फजली आम निवट जानेपर यह नहीं कहेगे कि 'फजलीसे 
बढिया आम लाओ / कहेंगे, 'नूतनवाजारसे बढ़े-बढ़े देखकर शरोफे 
तो ले आओ जी।? कच्चे हरे नारियलक्री मियाद थोढ़ी ही है, 
चह रसकी मियाद है, पक्के कड़े नारियछकौ मियाद ज्यादा है, 
वह गरीकी मियाद है। कवि होते हैं क्षणजीवी, और फिल्सॉफर 
(दार्शनिक) की उमरका कोई ठीक नहीं । »& » » खीन्नावके 
विरुद्ध सबसे बढ़ी शिकायत यह है कि छुड़ढे वर्डसवर्थकी नकल करके 
इजरत बहुत द्वी बेजा तरीकेसे जिन्दा हैं। यमराज बत्ती बुकका देनेके 
लिए रह-रहकर फर्राश भेज रहे हैं, फिर भी हजरत खढ़े-खडढ़े 


५४ - “शेषेर कविता? 
कुरसीका हत्या थामे ही रह जाते हैं। वे अगरे इजतके साथ स्वयं 
ही नहीं हट जाते, तो हमारा कत्तेव्य है कि उनकी 'सभा छोड़कर 
हम दल वॉधके उठके चले आध्रे। उनके भाद जो जायेंगे, वे भी 
ताल ठोंकके गरजते हुए आयेंगे कि उनके राज्यका भी अन्त “न 
होगा। अमरावती बँधो रहेगो मरत्यमें, उन्हींके दरवाजेपर। कुछ समय 
तक भक्तगण माला-चन्दन चढ़ायेंगे, भर-पेट खिलायेंगे,' साशझ्न प्रणाम 
करेंगे ; उसके बाद आयेगा उन्हें वलि देनेका पुण्य-द्विस, भक्ति-बन्धनसे 
भक्तोंके परिन्राणका शुभलूमत । अफिकाममें चतुष्पद देवताकी पूजा-पद्धति 
इसी तरहकी है। द्विपदी, त्रिपदी, चत॒ुष्पदी, चतुदंशपदी देवताओंकी 
पूजा भी इसो नियमसे द्ोतो है। पूजा जेसी चीजको एकरस 'बना 
डेनेके समान अपविन्न अधामिकता और कुछ हो ही नहीं सकती । 
४ 2 » अच्छा-लगनेका एक ऐवोल्युडन (विकाश) है। पचि साल 
पहलेका अच्छा-लगना पांच साल बाद भी अगर एक ही जगह स्थिर 
खड़ा रहे, तो समझ लेना चाहिए कि वेचारेको मालम नहीं पढ़ा 
है कि वह मर चुका है। जरा-सा धक्का देते ही उस्ते इस बातका 
पता चल जायगा कि सेन्टिमेन्टल (भाधुक) भात्मीयजनोंने उसकी 
अन्त्येश्ि-क्रिय़ा करनेमें देर कर दी थो, शायद यथार्थ उत्तराधिकारोको 
' इमेशाक्र लिए वचित रखमेके अभिग्रायसे । रवीोन्द्रनाथफ्रे दलके इस 
अवैध पड़यन्त्रकों पच्लिकके आगे प्रकट कर देनेकी मेंने प्रतिज्ञा की है 7” 
अपने मणिभूषणने च्मेकी कलक डालकर प्रश्न किया--“यानी[भाप 
साहित्यमें से लयत्टी (वफादारी) को उठा देना चाहते हैं?” - 
'वबलकुल] अबसे, यह कवि-प्रेसिडेण्टका शोघ्र-निशेपित थुग 
है। रवबीव झाकुरके विपयमें हमारा दूसरा वक्तव्य यह हे कि उनकी 


'आंखिरो कविता १५ 
'रचना-रैखा उन्हींके हस्ताक्षेरोंके- ट, समान है, गोल या तरग-रेखा जंसी, 
शुलाव था “ नारी-मुख या चन्द्रमाके ढगकी। वह प्रिमिटिव (प्रारम्भिक) 
है, प्रकृतिकि हाथके हरूफोंको मइक या अभ्यासके ससान। नये 
प्ेसिडेन्टसे हम चाहते हैँ--कड़ी लाइनकी और खड़ी छाइनकी रचना, 
तोरके समान, वरछीके फलके समान, कांटेके समान। फूल सरीखी 
नहों, विजलोकी रेखाके समान, न्युरेलजिया (वाव-शर्ल) की पीड़के 
समान, नुकीलो, लुकीले गांथिक गिर्जके ढगकी। मन्दिरके मण्डपके 
ठगकी नहों, बल्कि अगर जूट-मिल या सेक्रेटरियेट विल्डिगके ढॉचेकी 
हो, तो भो कोई नुकसान नहीं । »( » »८ अबसे, फेंक दो सब 
“मनको  भरमानेवाली छन्दवद्धताको, मनको. उससे छीव लेवा द्वोगा, 
- जेसे- रावण सीताको छीन ले गया था। मन अगर रोते-रोते आपत्ति 
' करते-करते जाय, तो भी उसे जाना ही होगा। अतिदृद्ध जठायु 
उसे रोकने आयेगा, और उसीमे उसकी झत्यु होगी। उसके बाद कुछ 
दिन बोतते ही क्रिष्किन्ध्या जाग उठेगी, और कोई हनुमान घहसा 
कृदकर लक्कामें आग लूगाके मनको पहलेकी जगह लौटा लानेका 
इन्तज्ञाम करेगा। तब फिर द्ोगा टेनिसनके साथ हमारा पुनर्मिलन, 
वायरनके गलेसे छगकर आंसू बहायेंगे हम, और डिकेन्ससे कहेंगे कि 
माफ करो, ग्रौहसे आरोग्य होनेके लिए तुम्हे गालियाँ दी थीं। 
» »% % मुगल वादशाहोके समयसे छेकर आज तक देशके तसम 
मुग्ध राजगीर मिलकर अगर जहाँ-तहाँ भारत-भरमे सिर्फ ग्रम्बजदार 
पत्थरके बुद्बुद ही बनाते जाते, तो भद्दवशका श्रत्येक आदमी जिस 


+ यहाँ क्षीणतासे मतलब है । कवीन्द्र रवीन्द्रके हंस्ताक्षर जेसे रुंगोल 
और सुन्दर हैं, वेसे क्षीण (पतली रेखा-युक्त) भी हैं । है 


१६ शेपेर कविता” 


दिन बीस सालकी उसर पार करता, उसी दिन वानप्रस्थ्य लेनेमे देर न 
करता। ताज-महलको अच्छा-लगानेकी खातिर ही तान-मद्लका नशा 
छुड़ा देना जरूरी है।” 

[यहाँपर कह देना जसरी है कि शब्दोंके स्लोत या वेगको सम्हाल 
ने सकनेको वजहसे सभाके रिपोर्टका सर चकरा गया था; और 
उसने जो रिपोर्ट लिखी थी, वह अमितकी वक्‍तृतासे भी कही ज्यादा 
छवोध्य हो गई थी। उसीमेसे जो भी कुछ टुकड़ोंका उद्धार किया 
जा सका, उन्हें हमने ऊपर सजाके रख दिया है।] 

ताज-महलकी पुनराइत्तिके प्रसगमें रवीन्द्रनाधफे भक्त भारक्त मुखसे 
कह उठे--“अच्छो चीज जितनी ज्यादा हो, उतना ही अच्छा है।” 

अमितने कहा--“ठक इससे उलटी बात है। विधाताके राज्यमे 
अच्छी चीज थोड़ी होती है इसीसे तो वह अच्छी है; नहीं तो 
वह भपनी ही भीढ़के घक्कोंसे हो जाती मामूठी। » » » और जो 
सब कवि साठन्सत्तर बे तक जिन्दा रहनेमे लॉजित नहीं होते, वे 
अप्नेकी सजा देते हैँ भपनेको सस्ता बनाकर। अन्‍न्तमें अनुकरणोका 
दल चारों तरफ व्यूह रचकर उन्हें मुँह विराया करता है। उनकी 
रचनाओंका चरित्र बिगढ़ जाता है, अपनी पहलेकी रचनाभेसे 
चोरी झुष्ठ करके वे हो जाती हैं पूर्व-सचनाओकी 'रिसीवर्स आफ 
स्‍्टोलन्‌ आप्टो। ऐसी अनस्थामे, छोक-हितकी खातिर पाठकोंका कर्त्तव्य 
है क्लि इन सब अति-प्रतवीण कवियोकों दरमिज जीने ही न देना। 
शारोरिक जोनेकी वात नहीं कह रहा में, मेरा मतलब दे काव्यिक 
जीनेसे । चब्कि इनकी परमायु लेऊर जीते रहे प्रवीण अध्यापक, 
बवोण पॉलिटिशन, (राजनौतिज्ञ), अवोण समालोचक ।” 


आखिरी कविता १७ 


उस दिनका एक वक्ता कह उठा--“क्या में जाव सकता हूँ कि 
किसे आप प्रेसिडेन्ट बनाता चाहते हैं? उसका नाम तो बताइये १” 

अमित चटसे कह वैठा--“निवारण चक्रवती।” 

सभाकी अनेक कुरसियॉसे एक आश्चये-भरी आवाज गूंज उठी-- 
“निवारण चक्रवर्ती! है कौन वह १” 

“आज जो आप लोगोंके मनमें फकत्त एक सवालका अकुर मात्र 
बना हुआ है, कल उसीमें से जवाबका पेड़ जाग उठेगा।” 

“जाग उठनेके पहले कमसे कम उसकी करतूतका कोई नमूना तो 
दिखाइये 2” 

“तो सुनिये ।--कहते हुए अमितने जेबमें से एक पतली लम्बी 
वेम्बिसकी जिल्दवाली कापी निकाली; और पढ़ना शुरू कर दिया ३-- 
लाया हूँ 
नाम अपरिचतका धरणीमें, 
परिचित जनताकी सरणीमें । 
हू में आगन्तुक, 

जन-गणेशका प्रचण्ड कौतुक | 
खोलो द्वार, 

सन्देश है विधाताका, सुनो सार । 

मद्दांकालेखरने 

भेजे हैं दुल्लेक्ष्य अक्षर, 

है फोई दुसाइसी यहाँ 

बीड़ा मौतका उठाकर _ 

दे जो उसका दुरूह, उत्तर ? 


“शेपेर कविता? 
“सुनाई कुछ भी नहीं। 
खड़ी है सेना भूढ़ताकी, राह रोके। 
क्ुद्ध होके 
आ पढ़ती छातीपर 
व्यर्थ ही कड़क कर ; 
तरप्षोंको व्यर्थता नित्य जैसे 
मरतो पमिर धुन-घुनके, शेल-तटपर, 
आत्मघाती दम्भमें । 


पुष्मसाला नहीं मेरे, सूता है अन्तस्तल, 
न कवच है, न बाजू, न कुण्डल । 
लिखा है शल्य ललांट-पटपर 
गूढ़ विजय-टीका । ही 
फटी गुदढ़ी, दर्धिका वेश । 
'करंगा निडदेप 
सुम्दारा भण्डार । 
सोलो खोलो द्वार। 


भकत्मात्‌ 
बढाया 'मेंने द्वाथ 
जो देना हो, दो साथ-साथ । 
#ॉपती छातो तुम्दारी, कम्पित भर्गल, 
सादे दुनिया तुम्दारी बन गई दलदत। 


“आखिरी कविता १६ 


डर गया भातें, चीख उठा 
दिगनत विदारके 
दिज्ञाएं चीरके सारीं, 
“जा, लौट जा अभी, 
रे दुर्देम्य दुजेन भिखारी, 
तेरी कण्ठप्वनि, घूम-घुम 
निशीथ निद्राकि हृदयमें 
भोंकती पेनी छुरी।” 


लाओ भरद्र लाओ । 
मेरे इस हृदयमें 
संतमनाकर तुम घुसाओ । 
मौतकों मौत मारती है, मारने दो, 
क्षय नहीं, भक्षय हैं ये आ्राग 
कर जाऊगा दान। 
बाँध लो, पकड़ लो, 
सॉकलॉसे जकड़ लो, 
फिर भी टटेंगी क्षणमें 
सुक्तिको शक्ति है मनमें। 
चकित हो देखना 
मुक्ति को पेखना _ 
तुम्दारी मुक्ति भोतों 
है मेरी द्वो मुक्तिमें। 


२० 


मेरी, बाकि 
 . अर 0 
हि न-परिस्तासे जे 
पूर्द 
वत् उस दोक्षाते 
बनन्‍्य 
हो विश्व-सोक । 


ज्ञाश्विरी कविता _ रश्‌ 


वाणी है दुर्बाध मेरी! 
विरोधी बुद्धि पर 
मुष्टि-प्रहर कर, 
करेगी फिर भी चकित 
दुबृंद्धिर कर बुद्धि अकित। 
उन्मत्त हैं मेरे छन्द 
करते सभीसे दन्द 
शान्ति-लुब्ध मुमुक्षसे 
भिक्षा - जीर्ण बुसुक्षत्ै । 
झुरूमें कुछ तके ठान, 
शुक-एक कर लेंगे मान, 
माथेपर ठोंक द्वाथ 
पर न कभी एकसाथ । 
क्रोध - भय - क्षोभमें 
और गमानव-लोकमें 
अपरिचितकी है विजय 
अपरिचितोंका परिचय,-- 
जो थे कभी अपरिचित 
हो गये वे सुपरिचित, 
काल-बैसाखी आंधी-सी जाती जब 
शरती क्‍या आसमान, एकमेक द्वोता सब, 
लोग सब होते दग 
छिड़ता जब बज़-जग 


श्र शेपेर कविता 


सूमपत छोड़ बादल 
छिपके बरसाते जल 
तोड़कर जंजीर तब 
मुक्कर देते सब 
सारे जहानमें 
आता जब तानमें । 


रवि ठाकुरका दल उस रोज चुप रह गया। जाते वक्त धमझो 
दे गया, लिखके इसका जवाब देगा। 

सारी सभाको चेबकूफ बनाकर मोटरमें बेंठके अमित जब घर 
लौट रहा था, तब रास्तेमें सिसोने उससे कहा--'जरूर तुम एक 
बना-बनाया सावुत निवारण चफवर्ती पहले ही से गढ़कर अपनी जैव, 
घर छाये थे, सिर्फ भले-आदमियोंकों बेवकूफ बनानेके लिए।” 

अम्ितने कहा--“भनागतक्ों जो भादमी आगे छे थाता है, 
उसोकोी कद्दते हैं अनागत-विधाता। में वही हूँ। तिवारण चक्नत्रतों 
आज मत्येलोकम उतर आया है, समम्की, अब कोई ठसे रोक नहों सकता 

सिसी अमितके लिए मन-द्वी-मन वढ़ा-भारी गये शनुभव किया 
करती है। उसने कद्दा--“भच्छा अमी, तुम क्या सेरे उउ्तेके 
साथ ही उस दिनके लिए अपनी तमाम पनाकर-कह्दी-जानेबाली बातें 
तैयार करके रक्त लिया करते हो?” 

अमितने कद्ठा--“हों समनेवाठी दिसी भी बातके लिए हुए वक्त 
तैयार रहनेका नाम हो सम्बता है । बर्षरता डुनियार्मे सभो विप्रयोमि 


अप्रस्तुत रदइती है। यह बात भो मेरी नोट बुकुमें लिणो एै ।” 
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“सगर सुर्किल तो यह है. कि तुम्दारे पास “अपनी राय” नामकी 
कोई चौज ही नहीं। जब जेसी बात खूब अच्छी सुनाई दे, वद्दी तुम 
कह डालते हो ।” 

“मेरा मन दर्पण है, अपने वधे हुए मरतोंसे ही अगर ऊपरसे 
नीचे तक हमेशाके लिए उसे-लीपकर रख देता, तो उसपर प्रत्येक 
गुजरनेवाले क्षणका प्रतिविस्व नहीं पडढ़ता।” 


सिसीने कहां--“असी, प्रतिविम्ब लिये-लिये ही तुम्दारी जिन्दगी 
कट जायगी ।”” 


ब््‌ 
संघात 

अमितने चुन-चुनाकर आखिर शिलाग पहाढ़पर जाना दी तय 
किया , और गया भी वहींँ। कारण, वहाँ उसकी मडलीका और 
कोई नहों जाता। दूसरा कारण यह भी है कि वहाँ लड़कीवालोंकी 
वाढ उतनी जोरदार नहीं। अमितके हृदयपर जो देवता रात-दिन, 
तीर चलाते रहते हैं उनका आना-जाना फेशनेदुल मुदृछोंमें ही 
ज्यादा होता है। देशके पद्दाड़ या पहाढ़ियाँपर जितनी भी विलासिताको 
चस्तिर्या हैं, उनमें से इन लोगॉँके लिए चाँदमारी करनेकी सबसे तग 
जगह है शिलाग। 

अमितकी बहनोंने अपना सिर मककमोरते हुए कहा--“जाते, हो 
तो अकेले चछे जाओ, हममे से कोई नहीं जानेकी।” 

बायें दाथर्म दहाल-फेशनकी नाटी छतरी, दाहने द्वाथमें टेनिस-वेट 
और वदनपर नकली फारसी दुशालेका क्लोक! (लतादा) पहनकर दोनों 


२४ शेपेर कविता? 


बहने चल दों दारजिलिंग। विमी बोस वहाँ पहले हो से जा छटी 
थी। जब घगेर भाईके सिर्फ़ बहनोंका ही वहां समागम हुआ, तो 
चारों तरफ देखकर बिसीने अविष्कार किया कि दानिलिंगमें जनता 
तो है, पर आदमी नहीं। 

अमित प्रायः सबसे कह गया था कि वह शिलाग जा रहा है 
एद्ान्तवास करने । पर दो दिन मौतते-न-बोतते वह समभक गया 
कि जनता नहीं दोती तो एकान्तवासका जायका ही मारा जाता। 
कैमेरा हायमें लिये छूय देखते-फिरनेका शौक उसे नहों है। उसका 
कहना है कि 'में विलायती टूरिस्ट या देशो अम्रण-्यात्री नहीं हूँ; 
मनसे चाखके खानेको भादत है मेरी , भाँखोंसे निमलकर खानेकी 
हवस में कतई नहीं रखता।! 

कुछ दिन तो उसके बीत गये पहाड़की टालपर देवदार-यूक्षोकी 
छायाके नीचे, किताबें पढ़ते-पढ़ते । कह्दानियोंकी पुस्तक उसने छुईं तक 
नहीं ; क्योंकि छुट्टियोमें कह्ानियोंकी किताब पढ़ना संवसाधारण छोगोंका 
कायदा है। वह पढ़ने लगा सुनीति चाटुर्ज्यका लिखा हुआ पन्य 
“बंगला भाषाका शब्दताव', लेखकके साथ उसका मतभेद होगा इस 
तीन भाशाकों मनमें लिये हुए । पर यदांके वन-जगल और पहाड़- 
पद्ाड़ियोके दृश्य उसके दाब्द-तत्त्तशान और आल्स्य-जद्ताकी संधिमेंसे 
सहसा सुन्दर दिखाई दे जाते; और साथ ही मनपर वे पूरो तौरसे 
घने दोकर छा नहीं जते। मानों वे छित्ती रामिनीफे एकरस 
भलाप जेंसे हों, जिसमें न स्थायो है; न ताल है, ने शमर है। 
छर्पात्‌ उसमें अनेक तो हैँ, पर एक' नहीं; इसीसे ठोली चोज 
बिलर जाती है, इकट्ठी नहों दोती। भमित अपने निखिलके अन्दर 
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एकके अभावमें वार-बार अपनी भीतरी चंचलतासे विक्षिप्त हो जाता 
है; यहद्द दुःख उसका जेसे यहाँ है, वेसा ही शहरमें। परन्तु 
शहरकी उस चचलताको वह नाना प्रकारसे क्षय कर डालता है , और 
यहाँ तो चाचल्य द्वी स्थायी होकर उसमे जमने लगता दे, जेसे 
मरना रुकावट पाकर तालाब बनके चेठ जाता है। इसोसे जब वह 
सोच रहा था कि पहाड़की ढालसे उतरकर सिलहट-सिलचरके भीतरसे 
जहाँ जी चाहे पेदल भाग खड़ा होगा, ठीक उसी समय आपाढ़ 
आ पहुँचा पहाड़ों और बनोंमें, अपनी सजल घनच्छायाकी चादर 
घरतोपर छटाता हुआ। खबर मिली कि चेरापुजीके पर्वत शिखरने 
नव-वर्षाके मेघोके सामूहिक जआक्रमणको अपनी छातीपर झेल लिया 
है; और घन वर्षणप अब निर्मरिणियोंको उन्‍्मत्त करके कूल-हीन 
तट-हीव कर देगा। उसने तय किया कि ऐसे समयमे तो कुछ 
दिनके लिए चेरापुजीके डाकबगलेमें जाकर वह ऐसा मेघदूत जमा 
द्वेगा कि जिसकी अद्यय अलकापुरीकी नायिका अशरौरी बिजली-सो 
ड्ोगी, जो उसके वित्त-आकाशको क्षण-क्षणमें चम्काया करेगी , ने 
अपना नाम लिखेगी, न कोई पता-ठिकाना छोड़ जायेगी। 

उस दिन उसने अपने पॉवोंमे ह्वाइलेण्डो मोटे ऊती मोजे 
चढ़ाये, मोटे सुखतलवाले मजबूत जूते पहने, खाकी नर्फोंक कुड़ता 
पहना, घुटनों तक भोछा आफ-पेण्ट डाट लिया और सिरपर सोलेका 
टोप दे भारा। देखनेमे अवनीन्द्र ठाकुर द्वारा अद्धित यक्ष जेसा नहों 
हुआ , बल्कि ऐसा मालूम देने लगा जेसे सड़ककी जाँच करने कोई 
डिस्ट्रिक्ट इजीनियर निकल पड़ा हो । लेकिन, जेबमे थीं पाँच-सातेक 
पतले एडिशनकी नाना साधाओंकों काव्यकी पुष्तके। 


र््ष शेपेर कविता: 


टेढी-नेढ़ी पतली सड़क है। दादहिनी तरफ है जंगलसे ढकी 
खाईं। इस सड़कका अन्तिम लक्ष्य है अमितका सकान, जिसमें बह 
5हरा हुआ है। वहाँ यात्रियोंकें आनेकी सम्मावना कतई नहीं; 
इसलिए वद आवाज वगेर किये हो असावधानोके साथ गाड़ी हाँझे 
चला जा रहां था। ठोक उमी समय वह सोच रहा था, आधुनिक 
कालमें दूर देशकी प्रेयसीके लिए मोटर-दूत ही सबसे अच्छा और 
प्रशस्त ऐै; उसमें 'धूमज्योतिःसलिलमरुता सम्निवेश. काफी और 
ठीक नाप-तौलमें है; और, चातकके हावमें एक पाती दे डेनेसे 
फिर तो कुछ भस्पष्ट रहे हो नहीं जाता। उसने तय कर लिया 
कि अगले साल आपाइके प्रथम दिवसमें ही मेघदूत-वर्णित मार्गसे दी 
वह मोटरपर यात्रा करेगा। हो सकता है कि शहरने उसकी 
बाट देखते हुए 'देहलदत्तपुप्पा! जिस पथिक-बधको अय तक विदा 
रखा है, वह अधन्तिका दो चाहे मालविक्रा, था दिलालयकी कोई 
देवदारु-चन-चारिणी ही हो, उसे शायद किसी एक अचिन्तनीय मौफ़ेसे 
वह दियाई दे भी सकती है। इतनेमें सहना आगेके एक मोड़के पास 
पहुचते ही उसने ठेसा कि एफ और गाड़ी ऊपर चदी आ रहो 
है। गाह़ीके लिए एक किनारे से चलनेको जगह नदों थी। प्रेक़ फसते- 
कमसे गाढ़ी जा पढ़ी उसके ऊपर। देनेंको भाधात पहुँचा, पर 
अपघात किसीका नहीं हुआ। दूसरी गाड़ी जरानमी छुड़यवर पहाइसे 
जा लगी और वहीं अटकरर रह गई। 

एम तहणी गादसे उतरकर सहकृपर खड़ी ही गई। मखदुऊ 
भागंदाका ताजा काला पद धर्म: तह इसके पोछे मौजूद था; मानो 


ग्लि उठी, विमर्श हि थ्् च्त्ति हक * है है वी 
उसोपर_ यह मिल उठी, वियुत्रेगा्न अदिति एक. गाकर वर 
जा 
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तसवीर-सी, चारों तरफके सब-कुछसे बिलकुल अलंग, निराली । मन्दार 
पर्वेतके प्रकम्पित और फेनिल समुद्रमेसे मानो अभी-अभी उठके आई 
हो खय लक्ष्मी, सम्पूर्ण आन्दे लनोंके ऊंपर , और महासागरकी छाती 
मानो अभौ तक फूल-फूलकर काँप रही हो। इुल्स अवसरमें ऐन 
सौकेपर अमितने उसे देखा। किसी डॉइग-स्ममें यह वाला और 
पाँच-जनेंके बीच अपने परिपूर्ण आत्म-खरूपमें नहीं दिखाई देती । 
दुनियामे देखने लायंक आदमी तो शायद मिल भी जाता है, पर 
उसे देखने लायक ठीक वक्त और ठीक जगह नहीं मिलती । 

वह पतली किनारीदार सफेद अलवानकी सांढ़ी और उसी अलवानकी 


जाकेट पहने थी, पाँवोर्मं वी सफेद चमडढ़ेकी देशो ढाँचेकी जूतियाँ॥ 
देह छरछरी और लम्बी, रम चिकना साँवला, कमान-सी खिंची हुई 


थाँखें पलक्ॉंकी घनी वरनियोंकी छायासे निविड़ और स्निग्घ, प्रशस्त 
ललाटकों बगेर रोके पीछेकी तरफ खींचकर कसके वँधे हुए बाल, और 
ठोड़ीको घेरे हुए सुकुमार मुखढ़ेकी गढ़न अध-पके फलके समान रमणीय । 
जाकिटकी वाहें कलाई तक लम्बी, और द्वाथोंम एक-एक पतला प्लेन बाला । 
ब्रोचका वन्धन-होन कघेका पलला माथेपर पहुचकर कटकी-कामदार चाँदीके 
कौटेसे जूड़ेके साथ जा बेंधा था । 


अमितने टोपी खोलकर गाढ़ीमें रख दी, और उसके सामने 
चुपचाप ऐसे जा खड़ा हुआ जेसे मिलनेवाली सजाका इन्तजार कर 
रहा हो। इसे ठेखकर उस लड़कीकों शायद्‌ दया आ गई , और 
शायद बुछ कुतूहूल भी हुआ। अमितने मुलायम स्व॒रमे कंहा-- 
“कसूर हो गया मुझसे ।”- 


श्८ . शोपेर कविता? 


लड़कोने हँसकर जवाब दिया--“कंसूर नहीं, गलती है। और 
डस गलतीकी शुरूआत मुझ ही से हुई है।” ह 


लड़कीका कठखर भरनेके मूलसोतके उत्साह और फुलावके समान 
'परिपूणं और सुडौल था, कमर उमरके वालकके गलेकी तरह मुलायम 
जौर प्रशस्त। उप्त दिन घर लौटकर अमित बहुत देर तक सोचता 
रहा था कि उसके स्वरमें जो एक स्वाद है, स्पर्श है, उसका 
चर्णन केसे क्रिया जाय ? नोटबुक खोलकर उसने लिखा था-- 
“पात्रों वह अम्बरी-तम्वाकूका इलका घुआँ हो, पानीके भीतरसे घूमता 
हुआ आ रहा हो; उसमें निकोटिनकी ठग्मता नहीं, बल्कि गुलाबजलकी 
स्निग्ध सुगन्ध है ।” 

लड़कीने अपनो न्रुटिकी व्याख्या करते हुए कहा--/एक मित्रके 
आनेकी खबर पाकर उन्हें ढढ़ने निकली थी। इस सस्तेसे कुछ ऊपर 
चढ़ चुकमेके बाद, सोफरने कहा कि यह रास्ता नहीं हो सकता । 
मगर तव, आखिर तक वगेर चढ़े कोई उपाय ही न था। इसोीसे 
ऊपर आ रही थी। इतनेमें ऊपरवालेका धक्का खाना पढ़ा।” 

भमितने कहा--“ऊपरवालेके ऊपर भी ऊपरवाला है, एक अत्यन्त 
कुश्री कुटिल अद्द , यह उसीकी करतूत है ।” 

दूसरे पक्षके ड्राईवरने कटद्दा--“सुकसान ज्यादा नहीं हुआ, ल्किन 
गाड़ी बनकर तेयार होनेमें देर लंगेगी।” 

अमितने कहा--“मेरी अपराधिनी गाड़ीकी भगर क्षमा कर दें, तो 
यह, आप जहाँ भाज्ञा देंगी वहीं पहुँचा दे सकती है?” 

“लऔैर, इसकी जरूरत नहीं होगी, पहाढ़पर पेदक चलनेकी 
सम भादत है।” 
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“जरूरत मुक ही को है; मुझे माफ कर दिया, इसका सबूत १ 

लड़की कुछ दुविधामें पढ़कर चुप रह गईं। अमितने कहा- 
“ओरेरी तरफसे और-भी एक बात है। में गाड़ी हॉकता हूँ, य 
कोई खास मदहत्वका काम नहीं; इस गाड़ीमें चढकर पॉस्टोरि 
तक नहीं पहुँचा जा सकता, भागेकी पीढ़ियों तक पहुँचनेका य 
रास्ता नहीं। फिर भी, झुरूशुरूमे यही एकमात्र परिचय पाया ' 
आपने। और सो भी; ऐसी तकदीर मेरी कि उसमें भी गलती 
उपसहारमें अब इतना तो दिखा देने दीजिये कि ससारमे कम-से-क 
आपके सोफरसे में आयोग्य नहीं हूँ?” 


अपरिचितके साथ प्रथम परिचयमे अज्ञात विपत्तिकी आशक 
ज्ियाँ अपने सट्टोचको नहीं हटाना चाहताँ। पर विपत्तिके ए 
घक्केसे उपक्रमणिकाकी लम्बी मेड़का बहुत-पा हिस्सा एकाएक ६ 
जाता है। यरद्दाँ भी वह्दी हुआ, अचानक किसी देवने सुनसान पहा 
रास्तेके बीच एकाएक इन्हे खड़ा करके, दोनोंके मनमें देख-भाल 
याँठ बाँध दो, जरा भी सत्र नहीं किया। आकस्मिकके विद्यु 
अ्रक्राशभें इस तरह जो-कुछ देखनेमें आया, अकसर बीच-बीचमे 
रातकी जाग उठनेपर अन्धकार-पटपर दिखाई दे जाता है। उस 
चेतनापर आजकी घटनाकी गहरी छाप पढ़ गई, जेसे नील आकाश 
सश्टिके किसो एक प्रचण्ड धक्केसे सू्य-नक्षत्रकी आगकी जलों € 
लग जाती है। 

मुंहसे कुछ न बोलकर वह तपाकसे गाढ़ीमें बेठ गई। उसके 
मुताबिक गाढ़ी यथाममय यथास्थान जा पहुँचो। है 


० शेपेर कविता? 

तरुणीने गाढ़ीसे उतरकर क्द्ा--“कल अगर आपको समय मिले 
तो एक बार यहाँ आइयेगा । में अपनी मालिकिन-मासे आपकी जान- 
पहचान करा दूगी।” 

अमितके मनमें आई कि कह दे--“मेरे पास समयकी कमी 
नहीं है, अभी तुरन्त चल सकता हूँ ।” पर सकोचसे वह कह 
नहीं सका। 

घर लीटकर, अपनी नोटबुक उठाकर वह लिखने लगा--“रास्तेने 
सहसा यह केसा पागलपन कर डाला] दोनोंको दो जगदहसे तोड़ 
लाकर, आजसे शायद दोनोंको ए% ही रास्तेसे चालान कर दिया। 
ऐस्ट्रॉनामरने गलत कहा है। भज्ञात आाकडसे चांद था पढ़ा था 
पृथ्बोके बातायनमें , छग गया धक्का उनकौ मोटरोंमें, सौतकी उस 
ताड़नाके बादसे, युग-युगर्म दोनों एक ही साथ चल रहे हैं। इसका 
प्रकाश उसके मुँहपर पढ़ता है और उसका प्रकाश इसके मुँहपर । 
चलनेका बनन्‍्वन अब टूटता ही नहीं। मनके भीतरसे कोई कष्ट 
रहा है--“हमारा युगल-चलन शुरू हो गण। हम चलनेके सुतरमें, 
क्षण-क्षणमें पढ़े-पाये उज्ज्वल निमेषोकी माला गूँथा करेंगे। अब वंधी 
तनखाक़ी बंधी हुई खुराकीपर भाग्यकी चौखठपर पढ़ा नहों रहा जा 
सकता। हमारा लेन-देन सभी-कुछ सद्दता हुआ करेगा ।/ 

बाहर वर्षा हो रही दै। वरामदेमें बार-बार चहलरूदमी करते- 
करते अमित भम-द्ी-मन बोल उठा--कहाँ दो कवि निवारण | 
आओ, मेरे सर चढ़कर बोलो। मुझे वाणी दो, वाणी |!” और 
चटसे उसने अपनी पतली-सी कापी निकाल ली। निवारण चमकती 
बोलता गया :--- 
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- बिना-वंधी गाँठने बाँध दी राह आज, 
चलती हृवाके दम 
. राहगीर दोनोने 
दुनियासे न्‍्यारा- कहीं अन्तःही बसाया राज | 
घूलके दुलारे क्षण, 'कुकुम गुलाल डाल, 
मदसे ,उन्मत्त मन,, रगते कपोल लाल । 
वर्षके बादलोंमें उड़ाके दुपट्टा आज, 
दिगद्गना नाच रही, पदनके रंगीन साज। 
लगते द्वो चकाचौध 
तुरत गया चित्त औँव । 


कुज कमक-चम्पाके हैँ नहीं हमारे यहाँ, 
' ब्िछे बन-वीधिकामें वकुल-फूल जहां-तहाँ । 
नाम-हीन फूल एक आया: किसो. रातमें 
लाया था सुगन्ध- वह, फेंला गया गातमें। 
'आई बेला अभातकी 
हँसी हँस अनादरकी 
इतराई इतनी वह, अरुण मेघोंकी कद्ठती तुच्छ ! 
उद्धता णाखा-शिखरॉपर ; 
देखो वह रौडोठेण्ड्न-गुच्छ ! 


धन-रलका सचय नहीं, 
घरके लाइन-प्यारका जरा भी परिचय नहीँ। 


३२ शशेषेर कविता 
पासके उस पेढ़पर चिड़िया नचाती पछ है, 
बाँधता कोई नहीं, हवाला नदारत मृछ है । 
डेना पसारे प्रियतमा 
भाकाशमें है उड़ रहो 
मुक्तिप्रिया है गा रहो, राग मुक्त सुवा रही। 


अब एक वार पीछेकी ओर भी देख लेना जझरी है। पिछली 
नाते पूरी कर लछो जायें तो सामने बढ़नेमें कोई रुकावट न आयेगी । 


३ 
पूर्व-भूमिका 

खासकर बद्नालमे, अगरेजो शिक्षाके पहले दौरमें, चण्डीमडपकी 
पुरानी आब-हवाके साथ स्कूल-फकालेजकी नई हवाकी गरमीका जो 
जबरदस्त वेषम्य और संघर्ष दिखाई दिया, उसमें समाज-विद्वोहका एक 
तूफान-सा उठ खड़ा हुआ; और उसके चंगुलमें फँसना पढ़ा 
ज्ञानदाशकरकोी । वे पुराने जमानेके ही भादमी थे, पर उनके 
भामलेकी तारोख सहसा फिसल कर भा पड़ी नये जमानमेके पास ।_ 
वे अपनी मियादसे पहले ही पेदा दो गये। चुद्धिमं बातचीतर्मे 
व्यवहारमे वे अपनी उमरके लोगोंसे कहीं भागे निकल आये थे। 
समुद्रकी लद्दरोँसे खेलनेवाले पक्षीको तरह लोकनिन्दाके यपेड़े छाती 
खोलकर सद्द लेनेमें ही उन्हें आनन्द मिलता था। 

इस तरहके सभो बाबार्थोके नाती-प्रोते जब इस तरइछो तारोख 
पड़नेके खिलाफ आवाज उठाकर उसके सशोधनकी कोशिश करते हैं, 
तो वे श॒क ही दौड़में, पत्राके एकदम उल्टी तरफके टमिनसमें 
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पहुच जाते हैं। यहाँ भी वही बात हुईं। ज्ञानदाशंकरके नातो 
वरदाशकर अपने पिताकी मत्युके बाद, युगके हिसाबसे, करीब-करोब 
बाप-दादोंके आदिम पूर्वपुरुष हो उठे। वे मनसादेवीके भी हाथ जोंढ़ते 
और शीतलादेवीको भो माता कहकर शान्त रखना चाइते । यरह्दाँ तक 
कि उन्होंने ताबीज धोकर पानी पीना शुरू कर दिया ; एक हजार भाठ बार 
'दुर्गा' नाम लिखते-लिखते लगभग एक-तिहाई दिन बीत जाता। उनके 
इलाकेमे जो वेश्य-दछ अपना द्विजत्व प्रमाणित करनेके लिए सिर 
हिलाकर उठके खड़ा हुआ था, उसे भी भोतर - बाहर सभी तरहसे 
विचलित कर दिया गया; और दिन्दुलकी रक्षाके उपायोको विश्ञानके 
स्पर्श-दोषसे बचानेके लिए भाटपाढ़ाके महापण्डितोंकी सहायतासे असख्य 
ऋषिवाक्य पम्फलेटके रूपमें छपाकर, उन्हें आधुनिक बुद्धिकी खोपड़ीपर 
विनामूत्य बरसानेमें भी कजूसी नहीं की गईं। बहुत द्वी थोढ़े समयके 
अन्दर उन्होंने क्रिया-कर्म, जप-तप, आसन-भाचमन, स्तान-ध्यान, धूप- 
धूना और गऊ-ब्राह्मणोंकी सेवासे शुद्धाचारका खूब मजबूत और निद्िद् 
किला अपने चारों तरफ खड़ा कर लिया। अन्तम गो-दान खर्ण-दान 
भूमि-दान और कन्या-दाय पितृ-दाय मातृ-दाय दूरीकरण आदिके बदलेमे 
असंख्य ब्राह्मणोंके अशेष भआश्ञीर्वाद झहण करके जब वे* लोकान्तरकों 
सिधारे, तव उनकी उमर थी सिर सत्ताईंस सालकी । ि 

बरदाशइूरकी ञ्री थीं योगमाया, जो कि उन्हींके पिताके परममित्र, 
एकसाथ एक ही कालेजमे पढे-हुए और एकसाथ एक द्वी होटलमें 
चॉप-काटलेट खाये-हुए रामठोचन बनर्जीको कन्या थीं। जब यद्द 
च्याह हुआ था, तब योगमायाके पितृकुलके साथ पतिकुलका वर्णभेद 
नहीं धा। अब तो उनके मायकेकी लड़कियाँ पढती-लिखती भी हैं, 
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बाहर भी निकलती हैं; यहाँ तक कि उनेमेसे किसी-किसीने मासिकपत्रमें 
सचित्र भ्रमण-्त्तान्त भी लिखा है। ऐसे घरानेकी लड़कीके शुद्धाचरण 
भर धामिक ससकारोंमें कहीं कोई अनुखार-विसर्गकी भी भूलन्चूक 
न रह जाय, इसझी देखभालमें छग गये खय उनके पतिदेव वरदाशकर । 
सनातन सीमान्त-रक्षाकी नीतिके अटल शासनसे योगमायाक्री गतिविधि 
विविध पासपोर्ट-प्रणालियों द्वारा नियन्त्रित की जाने लगी। उनका 
घृूघट उत्तर आया आँखों तक; मन तक भी कहा जाय तो अत्युक्ति 
न द्ोगी। देवी सरखती जब किसी अवकाशमे इनके अन्त पुरमे 
प्रवेश फरतीं, तथ ब्थोढीके पहरेपर उन्हें भी नग्रामोरी डे आनो 
पढ़ती थी। उनके हाथकी अगरेजी किताबें बाहर ही जब्त हो जाती 
थीं। वकिम-युग या उनके वादका साहित्य अगर फ़ाटकपर पढ़ 
जाता, ता वह देहली पार नहीं कर सकता था। योगवाशिए्ट रामायण 
के वगला अनुवादोंकी वढियासे बढ़िया जिल्दें योगमायाक्ी आलमारोम 
पड़ी-पड़ी बहुत दिनोंसे प्रतीक्षा कर रही हैं। अवसर-विनोदनके लिए 
कभी-व-कभी उस विपयकी वे आलोचना करेंगी, एसा एक आग्रह इस 
घरके अधिकारियोंके मनमे अन्त तक बना ही रहा। पर उस पौराणिक 
युगके लोहेके सन्दूकक्े अन्दर अपनेक्ों सेफ-डिपॉजिटकी तरह सूत 
हिफाजतके साथ रख देना योगमायाके लिए आसाव नहीं था, फिर 
भी, अपने विद्रोह्दी मनको उन्होंने भरसक अपने काबूमें ही रखा। 
इस मानसिक घिरावके बीच उनके लिए एकमात्र शरण थे पर० दीनदारण 
वेदान्तरल, इस घरानेके सभा-पण्डित। योगमायाकी खाभाविक खन्‍्छ 
बुद्धि उन्हें बहुत ह्वी अच्छी लगी थी। वे स्पष्ट दी कह्ठा करते 
ये, "बेटी, यह सब क्रिया-कर्मका जजाल छुम्हारे लिए नहीं दै। 


आखिरी कविता है! 


हु 

जो लोग मूह हैं, वे सिर्फ अपने-आपको ही ठगते हों, सो बात 
नहीं , बत्कि दुनिया-भरका सभी-कुछ उनन्‍्ह ठगता रहता है। तुम 
क्या समझती हो कि हम इन शा्त्रोंकी बातोपर पूरा विश्वास करते 
हैं? देखती नहीं तुम, विधान देते समय हम आवश्यकता समक्त 
कर गास्त्र-विधानकों व्याकरणके दाँव-पेचसे उलटने-पलटनेमे कोई खास 
-चुख अनुभव नहीं करते ? इसके मानी यह हुए कि मनके भीतर हम 
बन्धन नहीं मानते, बाहरसे हमें मूह बनुना पढ़ता है, सर्ोंकी खातिर। 
ठुम खुद जब कि अपनेको भुलावेमें नहीं डालना चाहती, तो तुम्हें 
भुलावा देनेका काम हमसे केसे हो सकता है? जब कभी तुम्हारी 
इच्छा हो सममने-जाननेकी, तब « मुम्के बुलवा लेना बेटी। में जिसे 
सत्य समझता ण जानता हूँ, वही तुम्हें भास्त्रमे से सुना जाऊँगा।?” 

क्रिसो-किसी दिन वे खुद इनके घर आकर योगमायाको कभी 
गीता! और कभी “्रह्ममाप्य” में से व्याख्या करके समझा जाते। 
योगमाया उनसे चुद्धिपू्वक ऐसे-ऐसे प्रश्न करती कि वेदान्तरन 
महाशय पुलकित हो उठते। योगसायाके साध आलोचना करनेमें 
उनके उत्साहकों सीमा न रहती । वरदाशकरने योगमायाके चारों 
तरफ छोटें-बढ़े जितने भी शुरु और गुरुतरोंकी जुटा रसा था, 
उनके प्रति वेदान्तरल महाद्यकों बढ़ी-भारी अवना थी। चे योगमायासे 
कहां करते ये, “बेटी, सारे शहरमें सिफे एक तुम्हारे ही साथ 
वात करके में सुखी होता हू। तुमने सुमे आत्म-विधारसे बचा 
लिया ।”! 

इस प्रकार, पन्नामें वणित ब्रत-उपवास आदिकी जजीरसे बेंधे हुए 
पचिना-छुट्टीके दिन किसी कदर कटते गये । झुदसे आखिर तक सोराका 


रे 'शोषेर कबितां' 
सारा जीवन ऐसा हो उठा, जिसे आजकलकी विचित्र अखबारू भाषामें 
कहा जा सकता है वाध्यता-मूलक। 

पतिकी मृत्युके बाद ही योगमाया अपने पुत्र यतिशंकर और 
पुत्री सरमाक्रों लेकर बाहर तिकल पढ़ीं। अब वे जाड़ोंमें रहती! 
हैं कलकतते, और गरमियोंमें चली जाती हैं किसी ठडे पहाड़पर । 
यतिशंकर क्षमी कालेजमें पढ़ रद्दा है; पर सुरमाकों पढ़ाने-लायक 
कोई कन्या-विद्यालय पसन्द न आनेसे उन्होंने बड़ी खोजके बाद 
लावण्यलताको ढृढ़ निकाला है। उसीके साथ आज सवेरे अचानक, 
अमितकी भेंट द्वो गई। 


॥ 


लावण्य-इतिहास 

लावण्यके बाप अवनीश दत्त प॑श्चिमके एक कालेजके श्रिन्सिपल- 
थे। मातृहद्दीन लड़कौको उन्होंने इस तरह पाल-पवासकर बढ़ा किया 
था' कि बहुत परीक्षा पास करनेकी माजा-घसी भी उसको विद्या-दुद्धिको 
कोई नुकसान नहों पहुंचा सकी। यहाँ तक कि अत्र भी उसका 
पढनेका अनुराग अबल है। ग 

वापकों एकमात्र शौक था विद्याकां; और लड़कीमें उनका वह 
शौक सम्पूर्णलः परितृप्त हों गया । वे अपनी लाइबरीसे भो लड़कीको 
ज्यादा प्यार करते थे। उनका ऐसा विज्ञास या कि ज्ञानको चचसि 
जो मन ठोस दो - जाता है, फिर व्दां ऐसी दरारें रद्द द्वी नद्दीं 
जातीं जहसे उड़नेवाली चिन्ताकी गंस ऊपर भा सके। ऐसे भादमोके 
लिए व्याह करनेकी जरूरत नहीं दोती। उनकी यद्द भी ध्रारणा थी 
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करे उनको लड़कौके सनमें पति-सेवाके आबाद होने छायक जो नरम 
जमोन बाकी रह सकती थी, वह गणित और इतिहासकी सोमेन्टसे 
- पक्की हो गई है , और खूब मजबूत पक्के मनके लिए कह्दा जा सकता 
है कि बाहरसे चोट या खरोंच लगनेसे उसपर दाग नहों पड़ सकते । 
उन्होंने यहाँ तक सोच रखा था कि लावप्थका ब्याह न हुआ, तो म 
सद्दी , पाण्डियके साथ दही हमेशाके लिए गठबन्धन हुआ रहेगा तो 
क्‍या घुराई है? 
उनके और भी एक स्नेहका पात्र था। उसका नाम है 
शोभनलाल । कम उमरमें पढ़नेकी तरफ इत्तना ध्यान और-किसीमें 
देखनेमें नहीं आता। प्रशस्त ललाट, आंखोंमें भावोंकी स्वच्छता, 
ओठढोंके भावमें सौजन्य, हँसीके भावमे सरलता और सुदके भावमें 
सुकुमारता ऐसी है कि उसका चेहरा देखते ही मन उसकी तरफ 
खिच ही जाता है। लड़का निद्दायत मुह-चोर द्वै, उसकी तरफ 
जरान्सा व्यान देते ही वह व्यग्र-सा हो उठता है। 

वह गरीबका लडका है। छात्रवृत्तिकी सीढियोंके सहारे इुर्गम 
परीक्षाके शिखर पार करता हुआ आगे बढ रहा है। भविपष्यमें 
शौभन अपना नाम्र कर सकेगा, और उस ख्यातिको गढके तैयार 
करनेवाले कारोगरोंकी फरदोमें अवनीशका नाम सबसे ऊपर रहेगा, 
इस बातका गये अधभ्यापकके सनमे मौजूद था । शोभन उनके घर 
पाठ लेने आया करता था, और उनकी लाइव रीमें उसका अवाध 
सचरण था। छावण्यको देखकर वह मारे सकोचके गढ़-गढ़ जाता । 
सकोचके इस अत्तिदूरत्वके कारण छावण्यके लिए शोभनलालसे अपने 
आपको बडा करके देखनेमें कोई वाधा नहीं थी । दुविधामें पड़कर जो 
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+ है 


पुरुष यथे्ट जोरके साथ अपनेको प्रत्यक्ष नहों कराता, स्ल्रियाँ उठे 
यथेष्ट स्पष्ठतासे प्रत्यभ्य नहीं करतीं । 

इतने में, एक दिन शोमनछालके बाप नवनीगोपाल अवनीशके घरपर 
चढ़ाई करके उन्हें खूब एक चोट जली-कटी सुना गये। शिकायत 
यह थी कि अवतीशने अपने घरपर पढानेका बहाना करके ब्याहके: 
लिए लड़का फॉसनेका जाल विछा रखा है, वे वेय-जातिके लड़के 
शोभनलालकी जात विग्राइकर समाज-सुधारका शौक मिठाना चाहते 
हैं। इस अभियोगके प्रमाण-सवरूप उन्होंने पेन्सिलसे पिच हुई 
लावण्यलताकी एक तसवीर पेश की। तसवीर बरामद हुई थी 
शोभनल।लके टीनके ट्डमेंसे , उसमें वह गुलावकी पखड़ियोसे टकी पढ़ी 
थी। नवनीगोपालकों इसमे जरा भी सन्देह नहीं था कि यह चित्र 
लावण्यकी तरफसे प्रणयका दान है। पात्रके हिंसावसे शोभमनलालका 
बाजार-भाव क्तिना ऊँचा है, और, और-कुछ दिन सत्र किये बेंठे 
रहनेते वह कौमत कितनी ज्यादा बढ़ जायगी, नवनीगोपालके टिसाबी 
दिमागमें यह बात पाई-पाईके हिसावसे मिली-मिलाई रखी थी। ऐसो 
कौमती चीजपर अवनोश मुफ्तमे ही दखल जमानेका फन्‍्दा डाठ रहे 
हैं, इसे सेंध मारकर चोरी करनेके सिवा और क्या नाम दिया 
जा सकता है? वन-दौलतकी चोरीम और इसमे लेशमात्रका फर्क 
है कहाँ? भत्र तक लावण्यकों इस बातका पता द्वी न था कि 
किसो छिप्री हुई वेदीपर श्रद्धादीन लोकनदश्कि आगोचरमे उसको 
मूति-पृजा प्रचलित हो गई है। अवनीशकी लाइबेरीके एक कोनेमे 
नाता प्रकारके पेम्पलेट मेगजिन आदिके कृड्ेनकरक्टमे लावप्यड्ा एक 
सम्हालकी कमीसे मलित फोटोग्राक देवसे शोमचलालके हाथ पढ़ गया 


आधिरी कविता पु ३६ 


था। उसे ले जाकर उसने अपने किसी आट्िस्ट मिनत्रसे उसका 
एक कलापूर्ण चित्र बनवा लिया था, और उस फोटोग्राफफो उसने 
जहाँका तहाँ रख दिया था। गुलाब फूल भी उसके तरुण मनके 
सलज गुप्त प्रेमकी तरह ही -सहज-खाभाविक रुपसे खिले थे, एक 
मित्रके बगीचेमे , उसमें किसी अधिकारके औद्धत्यका इतिहास नहीं 
था। फिर भी सजा उसे भुगतनी ही पड़ी। और, यह शरमीला 
लड़का सिर भुकाये, सुर्ख चेहरा लिये, छिपाकर अपने आंसू पॉछता 
हुआ इस घरसे विदा हों गया। दूरसे उसने अपने आत्म-निवेद्नका 
एक शेष परिचय दिया, जिसका विवरण सिवा एक अन्तर्यामीके और 
फोई जान ही न सका। बी० ए० परीक्षामें जब कि उसने प्रथम 
स्थान पाया था, लावण्यने तब तृतीय स्थान प्राप्त किया था। उस 
घटनाने लावण्यको बहुत ज्यादा आत्म-लघुताका दुःख दिया। इसके 
दो कारण थे, एक तो यह कि शोभनलालकी बुद्धिपर भवनीशकी अत्यन्त 
श्रद्धा थी, जिसने लावप्यकों बहुत दिनो तक चोट पहुचाई थी। इस श्रद्धाके 
साथ अवनीझका विशेष स्नेह घुल-मिल जानेसे उसकी व्यथा और भी बढ 
गई धी। परीक्षा-फलमें शोभनसे आगे बढ जानेके लिए उसने खूब 
जी-जानसे कोशिश कौथी। फिर भी शोभन जब उससे आगे बढ़ गया, 
तो इस स्पवके लिए उसे क्षमा करना ही कठिन हो गया। लावप्यके 
मनमें केसा-तो-एक सन्देह सा बना रहा कि उसके पिताजी खास तौरसे 
शोभनकी सहायता करते रहते हैं, इसोसे दोनों परीक्षितोंके नतीजेमे 
इतना फर्क हुआ है । और, मजा यह्द कि परीक्षाके पाठके विपयर्मे शोभन 
किसी भी दिन अवनीशके सामने नहीं गया। कुछ दिन तक तो ऐसा 
रहा कि झोभनके साथ प्रतियोगिताम लावप्यके जीतनेकी कोई उम्मीद हो 
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नहीं थी। फिर भी हुईं उसीको जीत । और तो और, स्वय भवनीद दग 
रह गये। शोभनलाल अगर कवि होता, तो शायद वह भर-भर छापी 
कविता लिखा करता ; उसके बदले उसने परीक्षा-पास करनेके अपने 
बड़े-बढ़ि-साक-पुष्प्‌ छावण्यके लिए उत्सगे कर दिये। 

उसके बाद इन छोगोडी छात्र-दशा जातो रदहौ। इतनेमें सहसा, 
अवनीशको अपनी सझत बीमारीमें, अपने आपमें ही इस बातका प्रमाण 
मिल गया कि शावकौं चचसि मन ठोस भरा रहनेपर भो मनपिज 
उसीमेंसे कहींसे, सारी रोक-थाम इठा-हुटकर, उठ खड़ा द्वोता है; 
उसके लिए जरा भी स्थानाभाव नहीं दोता। तब अवनीशकी उमर 
थी सेंतालीस वर्षकी। उस अत्यन्त दुर्बल निरुपाय उमरमें कह्दीसे 
एक विधवा उनके हृदयमें प्रवेश कर गई ; एकदम उनकी लाइमे रोके 
अम्य-व्यूहको भेदकर, उनके पाण्डित्यकरों चहारदीवारीकों छाधक़र । उससे 
ब्याद करनेमें और कोई वाधा नहीं थी, सिर्फ एक बाधा थी, लावप्यके 
प्रति उनका स्नेह । इच्छाके साथ बढ़ी-मारी लड़ाई शुरू हो गई । पठन-पाठन 
से खूब जोरके साथ करना चाहते, पर उससे भी जिसमे ज्यादा जोर दे 
ऐसी एक चमत्कारी चिन्ता पठन-वराउनके सर हो जाती । समालोचनाकी 
खातिर 'मडिन-रिव्यू? से उनके लिए नई-नई लोभनीय पुस्तें: आंतों रहती , 
चौद्ध-ध्यंसावशेषके इतिद्वास-सम्बन्धी , पर अनुद्वाठित पुश्तफंके सामने वे 
ह्पिर बैठे रहते, उस टूटे-फूटे वौद्धिक-स्तूथकों तरह, जिसे सेकड़ों वर्षोका 
मौन टकटकी लगाये देखा करता है। सम्पादक व्याजुल हो उद्से, वे 
नहीं जानते कि ज्ञानीका स्वृपाकार ज्ञान जब हिलता हे तब उसको 
ऐसी ही दशा हो जाया नरतो है। द्वाथी जब दलदलमें कदम रस 
चुकता है, तथ उसके बचनेका क्‍या उपाय है ? 
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इतने दिनों बाद जवनीशके मनमें एक तरहका परिताप व्यथा 
देने लगा। उन्हें माहूम हुआ कि उन्होंने, शायद पोथीके पन्नोसि 
आँख उठाकर देखनेकी फरसत न मिलनेसे, यह नहीं देखा कि 
शौभनलछालको उनकी लड़की प्यार करती है; कारण शोभन जेसे 
लड़केकी प्यार न कर सकना ही अस्वाभाविक है। साधारण तौरसे 
बाप-जातिपर ही उन्हें गुस्सा आया; अपने ऊपर और साथ ही 
नवनीगोपालपर । 

इतनेमें शौभनकी एक चिट्ठी आई। प्रेमचन्द-रायचन्द-छात्रइृत्तिके 
लिए गुप्त-राजवशके इतिद्दासके आधारपर निबन्ध लिखकर उसे वेद 
दाखिल करना चाहता है. और उसके लिए उनकी छाइब्रेरौसे उसे 
कुछ किताबें उधार चाहिए। उसी समय उन्होंने उसे विशेष आदरके 
साथ चिट्ठी लिख दी; लिख दिया--“पहलेक्ी तरद्द मेरी लाइव रीमें 
बेठकर ही तुम लिखो-पढो ; जरा भी सकोच न केरना। 

शोभनलालका मन चचल द्वो उठा। उसने सम लिया ऊफक्‍्रि 
ऐसी उत्साहप्रद चिट्टीके पीछे शायद छावण्यकी सम्मति छिपी हुई 
है। उसने लाइब्रेरोंम आना झुक कर दिया। घरमें आने-जानेके 
मार्गमम देववश कमभों क्षण-मरके लिए लावप्यसे भेंट हो ही जाती। 
तब जझोभन अपनी गतिको जरा मन्द कर दता। उसकी. भत्यन्त 
इच्छा रहती कि लावण्य उससे कोई बात करे , पूछे कि केसे 
हो १” जिस निवन्धके लिखनेमे वह इतना व्यस्त हैः उसके बारेम इुछ 
दिलचस्पी जाहिर करे। अगर करती, तो कापी खोलकर थोड़ी 
देरके लिए छावण्यके साध आलोचना करके वह जी जाता। चंद 
जाननेके लिए कि उसके कुछ अपने उद्भावित सिद्धान्तीकि सम्बन्धन 
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लावष्यकी क्‍या राय है, उसे अत्यन्त उत्सुकता थी। पर अभी 
तक कोई बात ही नहीं हुईं, और इतनी उसमें हिम्मत नहीं कि 
अपनी तरफ्से चलाकर कुछ कह सके। 

इसी तरह कई दिन बीत गये। उस दिन राखिवार था। 
शोभनलाल़ अपने कागजात टेबिलपर रखे हुए एक क्ताबके पन्ने उलट 
रहा था, और बीच-बीचमे कुछ नोट करता जाता था। दोपहरका 
वक्त था और घरमे कोई था नहों। दुट्टीके दिनका मौका देखकर 
अवनीश किसीके घर चले गये ये. जिसका नाम नहों बता गये; 
सिर्फ कह गये कि आज वे चाय पीने नहीं आेंगे। 

सहसा किसी समय फिरे-हुए किवाढ़ खुल गये। शोभवलालतो 
छाती घड़क उठी, वह काँप्र गया। लावण्य कमरेके भीतर चली 
आई। शोभन घबराकर उठ बेठा, उसकी कुछ समममे न भाया 
कि बद क्या करे। लाण्य आग-बबूढछा होकर बोली-- आप क्यों 
आये इस मफानमे 27 


शोभनलाल चोक पढ़ा, उसकी जवानपर कोई जवाब न आया। 
“आप जानते है, यहाँ आनेके वारेम आपके पिताने कया वहां 


कि 


है? मेरा अपमान कराममे आपको सकोच नहीं द्वोता?” 
शोभनलालने आऑर्स दवीची करके कहा--“मुझे माफ वजियेग', 
में अभी चला जाता हूँ ।” 
उससे एसा एक उत्तर तक नहीं दिया गया कि घ्वभ उमऊे 
पिताने उसे आमंत्रण देकर बुलाया है। उसने अपने वागजणत सगैरह 
सब इकट्रे कर लिये। उसके हाथ थर-थर कॉप रहे थे, एड 
गूगी व्यथा पसलीडी हरियोंको धवेलकर ऊपर आता चाहती दै 
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पर रास्ता नहीं पाती। सिर भुकाये वह घरसे बाहर चला गया। 

जिससे बहुत ही ज्यादा प्रेस किया जा सकता था, उससे प्रेम 
करनेका मौका अगर किसी एक वावासे टकराकर हाथसे छुटकर गिर 
जाय, तो वह केवल अग्रेमम ही परिणत नहीं द्ोता, बल्कि तब वह 
एक अन्ध-विद्व मे परिणत हो जाता है। प्रेमका ही दूसरा पहल 
है वह। किसी दिन शोसनलालकों वरमाला पहनानेके लिए ही 
लावण्य अपने अगोचरमे प्रतीक्षा किये वठी थी । शोभनलालकी तरफसे 
ही शायद उसका वैसा जवाब नहीं मिला । उसके बाद जो-कुछ हुआ, 
सब उसके विरुद्ध हो गया। सबसे ज्यादा चोट पहुँची इस आखिरी 
बक्तमें । लावण्पने अपने मनके क्षोभमे पिताके श्रति बहुत ही ज्यादा 
अन्याय किया। उसे ऐसा मालम हुआ कि खुद छुटकारा पा जानेके 
खयालसे उन्होंने अपनी त्तरफसे जान-बूमकर हो शोमनलालकी फिरसे 
बुलाया है, उन दोनोमे मेल करानेको कामनासे । इसीसे ऐसा निष्ठुर 
क्रोष आ पड़ा उस वेचारे निरफरावपर | 

इसके बाद, लावण्पने लगातार जिंद कर-करके अवनोगका ब्याह 
करा दिया। अवनीशने अपने संचित धनका लगभग आधा हिस्सा 
अयनी लड़कोफे लिए अलग कर रसा था। उनके ब्याहके बाद 
लावण्य कद बेंठी छि वह अपने पितावी सम्पत्तिमेसे कुछ भी नहीं 
लेगी, खाधीनतासे कमाकर अपनी गुजर करेगी! अववनोशने मर्माहत 
दोकर कदह्ा--“मेने तो ब्याह करना नहीं चाहा था छावण्य, सुम्दीने 
तो जिद करके यह ज्याह कराया है। तब फिर आज क्यों ठुम 
मुझे इस तरह त्याग रहो हो २” 

लावप्यने कहा--“हमारा सम्बन्ध जिससे क्षुण्ण न हो। इस्रोलिए 


लंड दि 
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मेंने ऐसा संकल्प किया है। तुम कुछ फिकर मत करो, ब्रापूजी । 
जिस मार्ममें में वास्तवमें सुसी होआँ, उसी मार्ग हमेशा तुम 
अरना आशोर्वाद बनाये रखना ।॥” 

काम उसे मिछ गया। छरमाको पढ़नेका पूरा सार उसीपर 
है। यतिशकरकों भी भाप्तानीप्ते पा सकती थी वह, पर महिला 
शिक्षयित्रीके पास पढ़नेका अपमान खोकार फरनेकों यतिशंकर किसी भी 
तरद राजी नहीं हुआ । 

प्रतिदिनके बंधे हुए काममे जीवन किसी तरहमे चला जा रद्दा था। 
बचा हुआ समय ठप्ाठप भरा हुआ था अगरेजी माहित्यसे, प्राचीन 
कालपे झुह करके हाछके बनेड थांके युग तक, खास कर श्रीक 
और रोमन थुगरके इतिहाससे, ओठट गिवन भौर गिलबर्ट मरेड़ी 
रचनाओंपे । क्रिसी-किसी अवक्काश्षर्म एक चंचल हवा आकर उसके मनके 
भीतर धोड़ा-बहुत उयल-पुथल न कर जाती द्वो, ऐसा तो नहीं कहा 
जा सकता ; पर हवासे बढकर स्थृल्तर कोई व्याघात सहसा उसके भीतर 
शुस आा सके, उसकी जीवनन्यान्राम इतना बढ़ा छेद शायद नहों था। 
होनहारकी बात कि ठीक इसी समय व्याघातव भा पढ़ा मोटर-गाड़ीम 
बेठे-बैठे, बीच रास्तेमें चलते-चलते, कोई आहट तक बगर झऊिये । राहसा 
ओऔम-रोमका विराट इतिहास हलका हो गया, और सब-मुछझ़ों हृटाकर 
बहुत ही तिकटके एक निविढ़ वर्तमानने उसे ककमतेर कर कद्दा-- 
<्जागों [7 लावण्य एक ही क्षणमें जाग उठों, और इतने दिनों 
बाद अपनेफो ठेख सदी; नानमें नहीं, बंदनामें । 
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अतीतके भग्नावशेषले अब लौट चलना चाहिए वर्तमानकी नवोन 
सश्टिके क्षेत्रमें । 

लावण्प अपने पढने-लिखनेके कमरेमे अमितकों बिठाकर योगमायाको 
खबर देने चली गई। उस कमरेमे अमित ऐसे बेठा जेसे कमलके 
बीच भौंरा वेठता है। वह चारो ओर देखता है तो सभी चौजोंसे 
शक तरहका स्पशे-सा आ लगता है उसके मनपर , और वह उसे 
उदास कर देता है। आल्मारीम और पढनेकी टेबिलपर उसने अग्नेजी 
साहित्यकी किताबें देखों; ऐसा लगा जेसे वे जिन्दा दो उठी हो। सब 
लावण्यकी पढी हुईं किताबें हैं। उसकी उ गलियेनि इनके पन्ने उलटे 
हैं, दिन रात इनमें उसकी विचारधारा बहती रहती है, उसकी उत्सुक 
हृष्टि चछा-फिरा करती है इनपर, और अन्यमनस्क दिन्नोंमि ये उसकी गोदमे 
पढ़ी रहती हैं। टेबिलपर जब उसने अग्नेज कवि डॉनका काव्य-सग्रह 
रखा देखा, तो वह चौक उठा। अक्सफोड्मे रहते हुए डॉन और 
उनके समयके कवियोंके गीति-काव्य अमितके प्रधान आलेच्य विपय 
थे; यहाँ आज इस काब्यमें दवसे दोनोंके मरनोने एक जगह आकर 
परस्परको स्पश किया। 

बहुत दिनेंसि निरुत्युफ दिन-रातोंके दाग लग-लगकर अमितका 
जोवन घुंघला-सा हो गया था, जेसे वद मास्टरके हाथकी स्कूलमें 
हर साल पढ़ाई जानेवाली ढोलो जितदकों टेक्स्ट-बुक द्वो। भानेवाले 
दिनके लिए कोई कुतूहल नहीं था और मौजूदा दिनका पूरे मनसे 


हा 
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स्वागत करवा उसे भनावद्यक जान पड़ता था। अब बह, असो-भभी 
एक नये ग्रह आ पहुँचा है। यहां बस्तुका भार कम है, पर 
जमीन छोड़कर मानो अघर चल रहे हों, प्रतिक्षण व्यत्न होहर 
अचिन्तनीयोंकी तरफ बढते जा रहे हों। ठेहसे हवा लगठी थौर 
सारी देद्ू मानो बांसुरी हो जाना चाहती। आभाकाशका प्रशाश रक्तमे 
अबेश करता . और उसके भीतर-ही-मोतर ऐसी एक उत्तेजना सचार 
होता जिसे वृक्षके सर्वा्ञ-प्रवाहित रसमे फूल ख़िलानेकी उत्तेजना 
कहा जा सकता है। मनके ऊपरते न-जाने क्तिने दिनेकितघूल-झ्ञ 
परदा उठ गया, साधारण चोजमेसे खसिल-उटी एक असापारणता। 
इमीसे, योगमायाने जब घोरे-धीरे घरमे प्रदेश किया, ता उसे 
बिलकुझठ स्वाभाविक बातमें भी अमितको आज  विस्मय _ साहम 
हुआ। उसने मन-ही-मन कहा, अहा, यह तो शागमन नहीं; 
आविभवव है! 

चालीसके लगभग उनकी उमर हे, पर उमरन उन्हें श्िथिल 
नहीं किया, बहिकि सिर्फ एक गम्भार शुश्रता दी 0ै। गोग भस 
हुआ चेहरा है और वेवव्य-रीतिसे मायवेके बाल इंद्र हुए हैं। 
मातृभावस्ते परिपृर्ण प्रमन्न आँसें हैं; और उससे है लिख ईँशी। 
मोटी सफेद चादर माधेक्ों वेशन करती हुए सारे शरीरकों टके 
हुए है। पर्वोर्मे जूते नहों, दौनो पव निर्मल और सुन्दर हैं। 
अमितने पाँव छूकर ऊच उन्हें प्रणाम किया, तो उसकी नस-मस्में 
मानो दठेवीके प्रमादवी घारा बह निकली । 
| प्रथम परिचयके बाद योगमायाने कट्टा--/तम्दारे काया छमरेंश 
थे दमारे मिडेके सबसे बड़े बटील। एक दफे एक सत्यातासी 
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'मुकदमेमें हमलोग फकोर द्वोने जा रहे थे, उन्होंने हमे बचा लिया। 
मुझे व भाभी कहके पुकारा करते थे।”“ 

अमितने कहा--“मे उत्तका अयोग्य भतीजा हूं । चाचाने नुकसान 
से बचा लिया था और मेंने नुकसान कर दिया। आप थीं उनकी 
मुनाफेकी भाभी, मेरी होगी लुकसानकों मौसी ।” 

योगमायाने पुछा--“तुम्हारी मा हैं ४7? 

अमितने कहा--“थीं , और मौसीका होना भी अत्यन्त उचित था ।” 

“मौसीके लिए इतना खेद क्‍यों, बेटा ?” 

“आप ही सोचिये न, आज अगर माकी गाड़ी तोढ़ डेता तो 
डाट-फटकारणी सीमा न रहती । कहती, यह गवापन है! और 
गाड़ी अगर मौसीको होतो, तो वे मेरी अपटुता देसकर हँस ढेतो ; 
सन-ही-सन कहती, लड़कपन है ।?? 

योगमायाने कहा--“तो फिर गाडी मौसीकी ही सही ॥” 

अमित उछल पढ़ा, और योगमायाके पाँव छूकर बोला-- 
-इसोलिए तो पूर्वजन्मका कर्मफल मानना पढ़ता है। माक्ी कोखमे 
जनमा हू, और मसौसीके लिए कोई तथस्था हो नहों करनी पढ़ी । 
हाला कि गाड़ो तोड़नेको सत्कर्म नहीं कद्दा जा सकता, लेकिन एक 
स्तणमे देवताके वरक्ती तरह जीवनमे सौसी तो मिल गई । इसके पीछे 
कितने युगोंका सकेत है, जरा सोचिये तो सही 2” 

योगमायाने हँसकर कद्दा--“पर क्‍्मेफल किसका? तुम्हारा या 
जो मोटर मरम्मतका रोजगार करते हैं उनका १” 

क्षपने घने बालंमिं पीठकी ओर उगलियाँ चछाते हुए अमितने 
कहा--“बढ़ा कड़ा सवाल है, यह कम अक्लेका नहीं, सारे विधका 


श््ट शेपेर कविता! 


है ; नक्षत्र-नक्षत्रॉमं उसको सम्मिछित धारा युगयुगते चलकर शुक्रवारको 
ठोक नौ बजके भड़तालीस मिनटके वक्त लगा एक घफ्ा। उसके बाद १" 
योगमाया लावप्यकी तरफ कनसियेसे देखकर जरा हँस दों। 


अमितके साथ काफी परिचय दोते-न-द्दोते ही वे तय कर बठीं कि हन 
दोनोंका ब्याद दो जाना चाहिए। उसी बातकी ध्यानर्ग रपफर उन्होंने 


कहा--“बेटा, तुम दोनों तब तक बातचीत करो, में यहाँपर तुम्हारे 
खाने-पीनेका इन्तजाम किये आती हूँ ।” 


तेज तालधे बातचीत जमानेकी अमितर्मे शक्ति है। उतने चटसे 
शुस् 'कर दिया--'भौसीजीने हम छोगोकों बातचीत करनेकी थ्राज्ञा दे दी 
है। शुरू होता चाहिए नामसे, पहले उसको पद्षा कर लेना ठीक दोगा। 
आप मेरा नाम तो जानती हैँ न, अग्रेजी व्याकरणमें जिमे श्रॉपरनेम 
कद्ते हैं १” 

लावप्यने कद्या--“में तो जानती हूँ, भापका नाम अमित बाबू है ।” 
धयर यह नाम सभी क्षेत्रोमे नहीं चलता।” 

लावण्पमे हँसकर कह्य--०क्षेत्र अनेक हो सकते हैं, पर अधिवारीया 
नाम तो एक ही होना चाहिए।” 

“आप जो बात कद्द रही है, बद इत जगनेकी बात नहीं दे । 
शेश-काल-पान्रम भेद दो और नाममें भेद न दो, यद्द अमज्ञानिक है) पेन 
ठय किया है कि शिशेवारणात ताँ शाशााए३ _ना्मोशी आपेक्षिसता) फी 
प्रचार करके में नामवर होकझंगा। उसके ग्रस्स्भमे ही जता देना 
चाहता हूं. कि आपके मुंह मेरा नाम अमित बाद ने होगा।! 

।आप सादगी कांयदा पसन्द करते हैं? मिस्टर रॉय 7 
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“एकदम समुद्रके उस पारका, बहुत दूरका नाम है यह। चामका 
फासला ठीक करनेके लिए नापके देखता चाहिए कि शब्दकों कातके 
सदरसे सनके अन्दर तक पहुँचनेमे कितनी देर लगतो है।”” 

“तेज रफ्तारका नाम है कौन-सा, सुनूं भी तो!” 

“रफ्तार तेज करनेके लिए बोर घढाना पड़ेगा। अमित वाबूके 
बाबू” को निकाल दीजिये ।”” 

लावपण्यने कट्दा--“आसान नहीं, समय लगेगा।” 

“समय सबके लिए समान नहीं लगना चादिएं। एक घढ़ीं? 
नामकी कोई चीज नहीं ; हाँ; जेब-घड़ी” है ; और जेबके माफिक उसकी 
चाल होती है। आइनस्टाइनका यही मत है।” 

लावण्य उठके खड़ी हो गईं ; बोली--“लेकिन आपके नदानेका पानी 
ठड॥ हुआ जा रहा है।” 

“उड़े पानीको में शिरोधाये कर छूगा, अगर वातचीतके लिए और 
भी जरा समय दें ॥?” 

“समय अब नहीं है ।”--कहकर लावण्य भीतर चली गईं । 

अमित उसी समय उठकर नहाने नहीं गया। लावप्पकी मन्द-प्तन्द 
मुसकराहट उसके अत्येक शब्दपर केसा लालित्य और माधुय”वरसा रहौ 
थी, बेठा-बेठा घह उसीकी याद करने छगा । उसने बहुत-सी स॒न्दरी 
छड़कियोंकोी देखा है, उनका सौन्द्ग्न पू्नोंकी रातकी तरह उज्ज्वल होते 
हुए भी आच्छन्-सा है; पर छलावण्यका- सौन्दर्य प्रात-कालके समान 
प्रसल और ताजा है, उसमे भस्पष्टताका मोह नहीं; उसका. सब-छुछ 
बुद्धिसे परिव्याप्त है। उसे स्लीके रुपसें गढ़ते समय विधाताने उसमें थोड़ा-सा 


पुरुषका भाग भी मिला दिया है ; उसे देखते द्वी ऐसा माद्म दोता है 
रू 


० शेपेर कदिता! 


कि उसमें फेयल वेदनाफी हो शक्ति नहों, बन्कि साथ हो मननकी भो 
दाक्तिदे। और खासकर उसीमे अमितको इस तरह आक्रवित किया 
है। अमित्तें बुद्धि है, पर क्षमा नहीं , विचार है, पर भेर्य नहीं । उसमे 
बहुत-फुछ जाना है, सौखा है, किन्तु शान्ति नहीं पाई । लावप्पके चेहरेपर 
उसने ऐसा एक शान्तिका रूप देखा है जो एरदयकी तृप्तिसे नहीं, मरिकि 
उसकी विवेचना-शक्तिकी गम्भीरतासे सवचल है । 


ऋ्थ 


६ 
नया परिचत 

अमित मिलनसार आदमी ठहरा । प्रकृतिक सौन्दर्गते टसवा उथादा 
देर तक काम नहों चल सफता । हमेशा दही युद धक-माफ़ बरना इसशी 
आदत शुमार है। पेड़-पौधे और पहदाइ-परवतकें साथ हैसीलायाय 
नहीं चल सकता। उसके साथ किसी तरहका उल्टा व्यवद्ार फरनेसे आर 
सानी पढ़ती है; फ्योंकि थे गुद भो नियमसे चलते हैं, भौर दगरोंसे भी 
नियमकी पाबन्दी पसन्द करते हैँ; एक वाफ्यमम कहा जाय हों यो पहना 
घादिए कि वे भरतिक हैं , और यदो वजद है कि शदस्के मादर भमितत! 

भी हॉफने लगता है । 
परन्तु अचातक न-जाने क्या हो गया कि शिछांग पदहाह आारे सरकमे 
अपितको अपने रसमें पागे ले रद्दा दे। शाम यद सूर्योदय पटटे डी 
उठ है ; यह रुके खधर्मके विसदध है। सिएकीसे देसा कि देवदार 
पेडको मालरें कॉप रद्द हैं, और उसके पोछे पते बादलोंकि छारते, 
दह्इके ठह पारछे, सर्मने भपनो यूचीकी सम्बो-लग्मी सुनहलोी रेगयएँ शोच 
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दी हैं, आगसे जली हुईं जो-संब रगकी जाभाएं खिल उठो हैं उनके 
सम्बन्धम चुप रहनेके सिवा और कोई उपाय ही नहीं । 

मटपट एक प्याला चाय पीकर अमित घरसे निकल पढ़ा। राह्ता 
तब बिलकुल सुनसान था । एक बहुत ही पुराने काई-शुदा पाइनके पेढ़के 
नीचे, मरे हुए पत्तोंकी तहोंके घनी-सुगन्धि-युक्त-फर्शपर वह पेर फेलाके 
बैठ गया। एक सिगरेट सुलगाकर बहुत ढेर तक उसे वह दो टंगलियोंमें 
दवाये रद्दा, कश लगाना भूल गया । 

योगमायाके घरके रास्तेमें यह जंगल पढ़ता है। ज्योनारमें बेठनेके 
"पहले रमोई-घरसे जेसे पेशगी महक आया करती है, इस जगहसे अमित 
योगमायाके घरका' सौरभ उसी तरह भोगा करता है। समय घढ़ीके 
-भद्र-दागपर पहुँचते ही वहाँ जाकर वह एक प्याला चायकों माँग पेश 
करेगा । पहले वहा जानेका उसका समय निर्धारित था, शामकों । 
साहित्य-रमिक होनेकी ख्यातिके सहारेसे उसे आजाप-आलोचनाके लिए 
वहाँ बेंधा हुआ निरूत्रण मिल गया था। शुरुछुरुमे दो-चार दिन 
योगमायाने इस आहोचनामें अपना उत्साह भ्रकट किया था; परन्तु 
-योगसायाकों मास गया कि उससे इस पक्षका उत्साह सानो कुछ सकुचा-सा 
रहा है। यह समस्तना कठित न था कि इसका कारण टहिवचनकी 
जगह बहुबचनका प्रयोग है । उसके बादसे योगमायाक्रे अनुपस्थित रहनेका 
कारण बार-बार आता रहता। जरा-सा विश्लेषण करते ही समर 
“लिया गया कि वे कारण अनिवाय नहों, देवकृत भी नहीं, बल्कि इच्छाइत 
न॥हैं। साबित द्वो गया कि साताजीने इत दोनों आलोचना-परायणोंमें 
जो छकनुराग देखा है वह साहित्यानुरागसे जरा-कुछ विशेष शाढ़ा है। 
स्पमितने समम्त लिया कि मौसौकों ठमर जरूर कुछ ज्यादा हो गई है, लेकिन 


श्ने शिपेर कबिता' 
टृष्टि तोब्ण है; फिर भी मजा यह कि सन कोमल बना हुआ है 
उसीसे आलोचनाका उत्ताह उसका और भी प्रबह हो गया। हनिर्दिषठ 
समयकी प्रशस्ततर करनेके अभिप्रायप्ते यतिशकरके साथ उसमे सममौंता 
कर लिया कि उसे बह सबरे एक घण्टे और शामकों दो पप्टे अ्रेजी 
साहित्य पदनेम सहायता क्या करेगा। और झुझू कर दो सद्मायता, 
इतने बाहत्यके साथ कि अकसर सब्रेरा टुलक जाया करता दोपहर तक, 
और सद्दायता लुश्क जाया करती फालनृ मारतमिं ।. अन्तर्म योगमाया और 
भद्रताके अनुरोधते दोपहरका खाना जम्री कर्तव्यों दाखिल हो जाता। 
इस तरह देया गया कि जरुरी कर्तेब्यकी परिधि पदर-पहरमे बहती ही गई । 

पतिशकरकों पटानेफी बात थी सपेरे आठ बसे । पर उसकी अर तिकी 
अवस्थाफें लिए वह था भमम्य । वह कहता, 'मिस जौवकी गर्भ-बासकों 
नियाद दस महीने है उसके सोनेकी मियाद पदश्च-पक्षियोकि मापते ना 
मिलती ।” अब तक अमिनके रातके समयने उसके स्ेरेक्के बहुत परटोर्च: 
राम्सा-गाह़ी बना रखा था। बह ऋद्दता, यह चुरा हुआ समय अवध 
है नेके कारण ही नींदके लिए सबसे ज्यादा अनुरूः है ।! 

पर शाजदल उसकी नींद विश्ुद्ध नहीं रही। उसके अन्दर जल्दों 
उद्येका भागद बना रहता । आवश्यत्तत्ताके पहले ट्री बींद एछ जाती ५ 
उमके बाद करवट बदलकर सोनेकी ऐिम्मत नहीं होती, हों देर मं हो 
जछाथ। बोस-बीनमें उसमें पढ़ोका कॉँठा आगे बड़ा दिया है; गयगर 
समयको चोगेशा अपराध फद्दों पकड़ा ने जाय इस देस्से मार्चार ऐसा 
करना सम्भव ने होता। शाम एक बार उसने पढ़ीकी तरफ बेस, 
देखा वि. दित अभी सात बजे इसी पार है। उसे टगा कि घड़ी लहर 
मन्द पड़ी है ।. काससे लगाई सी टिकट्िक दाब्द सुनाई दिया। 
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इतनेमें चौंककर देखा कि दादइने द्वाथ्में छतरी द्विलाती हुई ऊपरके 
रास्तेते लावण्य भा रही है। सफेद साड़ी पहने है, पीठपर काले रगका 
वतिकौना दुशाला पढ़ा है, जिसमें काली कालर लटक रही है। अमित 
समम्त गया कि लावण्यकी आधी दृष्टिने उसे मालूम कर लिया है, किन्तु 


. पूरी दृष्टिसि मुकावलेमें उसे कबूल करनेको वह राजी नदटों। घुमावके पास 


न्तक ज्यों द्वी लावण्य पहुंची नहीं कि फिर अमितसे रहा न गया, ,दौड़ता 
हुआ वह उसके पास जा पहुंचा । 

उसने कहा--“जानती, था कि बच नहां सकतीं, फिर भी दौड़ 
करा ही ली। आप जानतों नहीं कि दूर चली जानेसे क्वितनी भसुविधा 
ब्दोती है ः 

“काहेकी असुविधा 2? 

अमितने कहा--“जो अभाया पीछे पड रह जाता है. उसका जी 
जोरसे पुकारना चाहता है। पर पुकारू क्‍या कहकर ? ढेव-देवियोकि 
'विषयर्में इतनी तो सुविधा है. कि नाम लेकर पुकारनेसे वे प्रसन्न रहते 
हैं। दुर्गा-दुर्गा' कहके गजन करनेपर भी भगवती दशभुजा असन्तुष्ट 
नहीं होतीं। पर आप लोगोकों लेकर बड़ी मुश्किल होती है ।” 

प्युकारा ही न जाबव तो किस्सा खतम ।” 

“बिना सम्बोधनके ही काम चला छेता हैं, जब पास रहती हैं। 
उसीसे तो कद्दता हू, दूर न जाया करें। पुकारना चाद्वता है पर पुकार 
नहीं; सकता ; इससे बढकर दुःख ही नहीं ।?! 

“क्यों, बिलायती कायदा तो आपको साहम दी है।” 

पमिस्त ठाटू ३ सो तो चायकी टेमिलपर । ठेखिये न, भाज इस 
आकाशके साध एथिदी जब सघेरेके प्रकाशर्स मिली, तो उस मिलतके छगनको 
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सार्थक करनेके लिए दोनोने मिलकर एक रूपकी संष्टि की, और उसी खर्म 
मत्त्येका लाढ़का नाम रह गया। मालठम नहीं हो रहा क्या, एक नाम लेकर 
घुकारना ऊपरसे नीचे आ रहा है और दूसरा नीचेसे ऊपर जा रहा है १ 
सहृष्यके जीवनमें भो क्या ऐसा नार्म सृष्टि करमेका समय नहीं उपस्थित 
दौता १ कल्पना कीजिये कि मेंने अभी जी खोलकर मुक्त कण्ठसे; 
आपको पुकारा, नामकी पुकार सम्पूर्ण बनमें ध्वनित हो उठी और वह 
आकाशके उस रगौन बादलोॉके पास तक जा पहुँची ; सामनेका वह पहाड़ 
उसे सुनकर माथेसे बादल लपेटकर खढ़ा-सढ़ा सोचने लगां। कया कभो' 
सनसे आप इस बातका खयाल भी कर सकती हैं कि वह पुकार 'मिस डाटा” 
होगी १” 

लावण्य इस बातकों टालती हुई बोली--“नामकरणम समय लगता है, 
फिलहाल चलिये टहल भाया जाय ।” 

अमित उसके साथ हो लिया; बोला--““चलना सौखनेम भी आदमीकों 
देर लगतो है, पर मेरे लिए उलटी बात हो गईं, इतने दिना बाद यहां 
आकर मैने बेठना सीखा है। अग्नेजीमे कहते हँ--लब्कनें पत्थरकों 
तकदीरमें काई भी नहों जुटती, यही सोचकर अँधेरे द्वी उठकर कबका 
सढ़कके किनारे आ बढा ढ़ । इसीसे तो भोरकी किरण देसी आज |” 

लाकण्य चटसे उस बातकों दवाकर पुछ उठौ--“डरस हरे पसवाली 
चिढ़ियाका नाम जानते हैं १” 

अमितने कद्दा--“जीव-जगतमे चिढ़िया हैं, इम बातको अब तक 
साधारण तौरपर जानता था, विशेष रुपसे जाननेका समय नहीं मिला।' 
यहाँ भाकर, जाथ्र्य है, अब स्पष्ट जान सका हू. कि चिढ़ियाँ हैं, यहाँ 
तक कि वे गीत भी गाती हैं ।” 
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लावण्य हँस उठी , बोलौ--“आश्र्य है [? 

अमितने कद्दा--“हँस रहो हैं। में अपनी गम्भौर बातपर 'भी 
गाम्मीयं नहीं रख सकता। यह मेरी चेष्टाका दोष है, संस्क्ृतमें जिप्े 
मुठ्रादोष कहते हैं। भेरे जन्मलग्नमें चन्द्र है, और यह ग्रह कृष्णा-चतुद्दंशी 
की सत्यानाज्षी रातकी भी जरा मुसकराये बिना मरना भी नहीं जानता ॥” 

लावण्यने कहा--“"मुमे दोप न दीजिये। शायद चिड़िया भी भगर 
आपकी बात सुनती, तो हँस देती ।” 

अमितने कहां--- "देखिये, मेरी बात सहसा लोग समभ्त नहीं पाते, 
इसीसे हँस दिया करते हैँ, समभते होते तो चुपचाप बेठकर उसपर विचार 
करते । आज चिड़ियोकों मेने नई तरहसे जाना तो इसपर लोग हँसते 
हैं। पर इसके भोतरकी बात यह है कि आज सब-ऊकुछ मैंने नई तरहसे 
जाना है, अपनेको भी। इसपर हँसी नहीं चल सकती । फिर भी अवकी 
बार आप बिलकुल चुप हैं ।”? 

लांवप्पने हँसते हुए कद्दा--“आप तो ज्यादा दिनके आदमी नहीं 
हैं, बिलकुल नये हैं, फिर, और-भी ज्यादा नयेका भाग्रह आपमें भाता 
कहाँसे हे १? 

“इसके जवाबम एक बहुत द्वी गम्भीर वात कहदनौ पढ़ रही हे जो 
चायको टेबिलपर नहीं कद्दी जा सकती । मेरे अन्दर नई जो बात भाई 
है बढ है तो अनादिकालकी पुरानो हो बात; भोरके प्रकाशकी तरद्द हौ 
वद पुरावी ऐ, नये सिले भू-चम्पा पूलके समान चिरफालकी चीज हैः 
सिफ उसकी प्राप्ति-भर नई है ।/! 

लावण्य छुछ बोली नहीं सिर्फ हैस दी। 

अमितने कद्दा--“भबक्ी वार आपकी जो यह हँसी है सो पहरेदारको 
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चोर-पकड़नी गोल लालटेनको हँसी है। समफ्त गया में, आप जिस 
कविकी भक्त हैं। उसकी पुस्तकसे आपने मेरे मुंहकी कही हुईं बात 
पहले द्वी से पढ़ रखी है। दुह्ाई है आपकी, मुभे दागी चोर व समझ 
लोजियेगा ; किसी-किसी चक्त ऐसी अवस्था हो जातो है कि सनका भीतरी 
भाग शंकराचार्य हो उठता है, जो कहता रहता है; 'मेंने दी लिसा 
है या और किसीने लिखा है, यह भेद-ज्ञान माया है ।” देखिये न, भाज 
ही को घात है, सवेरे बेटे-वेठे सहसा मनमें आई कि अपने जाने हुए 
साहित्यमेंसे ऐसी एक लाइन निकाल हो जो मातम हो कि अभी-अभी 
“खय्य॑ मेने दो लिखी है, और-कोई कवि ऐसा लिख ही नहीं सकता था !” 

लावण्पसे रहा न गया, उसने पूछा--“निकाल सके फिर १” 

वह, निकाल ली |” थ 

लावष्यके कुतूहलने फिर कोई बाधा ही नहीं मानी, वह पूछ बेढी-- 
“कौन-सी लाइन है, बताइये न १” 

बए07 (0व?8 5806, 0 पएरणाए ईणाहुप6 
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लावण्यका झलेजा काँप उठा। 

बहुत देर घाद अमित बोछा--/“आप जदूर जानती हैं कि लाइन 
किसकी है?” 

'छावण्यने जरा-सा सिर मुकाकर इशरिसे बता दिया--/ह्ां ।” 

अमितने कद्दा--“ठस दिन आपकी टेबिलपर मेंने अग्रेज-कवि 
डॉनकी किताब ईजाद कर ढाली थी, नहीं तो यह लाइन मेरे दिमागर्मे 
न भजाती ।* 

“इंजाद की १” 


जी 
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४ इजाद नहीं तो क्‍या | कितावकी दूकानपर किताब दिखाई पढ़तो 
हैं, पर आपकी टेबिलपर कितावें प्रकट होती हैं। पब्लिक लईजे रीको 
टेबिल देखी है मेंने, वह तो सिर्फ किताबोंका बोक्क मेला करती हैं ; 
और एक आपकी टेविल भी देखी, उसने किताबॉके रहनेके लिए घोंसला 
बना दिया है। उस दिन डॉनकी कविताएँ में हृदयसे देख सका। 
ऐसा लगा मानों और-सब कबियोंके दरवाजेपर भीड़ लगी हुई है, 
'घकमथक्का हो रहा है; जेसे किसी बढ़े आदमीके श्राद्धमें सिखमगे दान 
ले रहे हों। मगर ढोनका काव्य-महल निर्जन है, एकान्त, वहाँ 
सिर्फ दो आददमियोकि लायक आस-पास वेठने-भरकी जगह है। इसीसे 
मुझे अपने सवेरेफे मनकी बात ऐसी साफ-साफ सुनाई दी-- 

“जरा तो खामोश हो, है दुद्दाई रामको , 

प्यार करने दो मुझे, बात है यह कामकी ।” 
लावपण्यने आश्वरयंके साथ पृछा--“आप कविता भी लिखते हैं क्‍या 2” 
“डर है शायद आजसे लिखना न शुरु कर दू, नवोन अमित राय 


क्या गजब ढायेगा, पुराने अमित रायको इसका कुछ भी पता नहीं । 
हो सकता है कि वहू कभी लड़ाई करने चल ठे 7” 


“लड़ाई ? किसके साथ २? 

“अभी कुछ तय नहीं कर सका हूँ । बार-बार यद्दी खयाल उठ रहा 
है कि किसी एक बड़ी-सारो बातके लिए इसी वक्त आँख मोंचफर प्राण दे 
देना चाहिए , उसके बाद पश्चात्ताप करना पड़े तो धीरे-सुस्ते करता रहूँगा ।” 

लावप्पने हँसते हुए कहा--प्राण अगर डेने हो हो तो सावधानीसे 
चओजियेगा ।” 

“यह बात मुझसे कहना अनावश्यक है, फम्युनल रायट (साम्प्रदायिक 
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दगे) मे जाना में पसन्द नहीं करता। मुसलमान और अग्रेजाीसे में 
बचकर चल गा। अगर देखू कि वृढ्वा-टेढ़ा आदमी है, भहिसा-तवीयतका 
धामिक चेहरा है, सिगा वजाता हुआ मोटरपर जा रह्या है, तो उसके सामने 
खड़ा होकर रास्ता रोकके कहूगा, 'युद्ध ढेहि ।' जो अजोण-रोग दूर करनेके 
लिए अस्पताल न जाकर ऐसे पहाड़पर आते हैं, भूख बढ़ानके लिए निर्ूज 
दोकर हवा खाने निकलते हैं, उनसे ।? - 

लावण्य हँसके बोली--"इतनेपर भो अगर वह बिना कुछ परवाह किये 
ही चला जाय 2” 

“तब में पीढेसे दोनो हाथ आक्राशकी ओर उठाकर कहँगा, “अबकी 
बार मेंने तुम्हें माफ कर दिया, तुम मेरे भाई हो, हम एक ही 
भारत-माताकी सन्‍्तान हैं।! समझ गई | मन जब बहुत बढ़ा दो 
जाता है, आदमी तत्र युद्ध भी करता है और क्षमता भी (” 

लावण्यने फिर हँसते हुए कहा--“भाप जब युद्धका अस्ताव कर 
रहे थे तब सनमे ढर लग रहा था, पर क्षमाकी बात जिस ढगसे 
आपने समम्का दो, उससे तसद्नों हुईं कि अब कोई विन्ताकी बात नहीं ।/ 

अमितने कह्ा--“मेरी एक वात रखियेगा ?' 

“क्या, बताइये १” 

आज भूख बढामेके लिए ज्यादा टदलियें नहीं । 

“अच्छा ठीक है, उसके बाद १7” 

वहाँ नीचे, पेड़-तले, जहाँ नाना रगोकी काई-झुदय पत्थरके न॑।चेमे 
योढ़ा-धोढ़ा पानी वह रहा है. वहाँ बे जरा, चलिये ।/ 

लावष्यने द्वायमे बँधी घड़ीफी तरफ देखकर कहा-- मगर वक्त 


अब थोड़ा दो रह गया है।” 
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“जीवनमें यही तो शोचनीय समत्या है, लावप्य देवों, कि समय 
योड़ा है। रेमिस्तानका सफर है और साथमे पानी है सिफ आधी 
अशऊ ; इसलिए इस बातका खयाल हमें रखता ही द्वोगा क्रि कह्ठीं 
छलक-छलऊकर वह सूखी थूलमे पड़के मारा ने जाय। जिनके पास 
समय बहुत ज्यादा है उन्हींके लिए पक्‍्चुअल होना शोभा देता है; 
डेवताओंके पास असीम समय है; इसीसे ठीक समयपर सूर्य उदय 
होता दे और अस्त भी। हमलोगॉकी मियाद थोडी है, पक्‍क्चुअल 
बननेसें समय नष्ट करना हमारे लिए अमितव्ययिता है । अमरावतीका 
कोई अगर पूछ चठे कि 'ससारम आकर किया वया? तो किस मुंहसे 
यह जबाब दू गा कि 'घड़ीके कॉटेकौ तरफ निगाह रखके काम करते 
करते उसकी तरफ आँस उठाकर देखनेका समय द्वी न रहा जो जीवनके 
समस्त समयके अतोत और जीवनका सर्वेख था /  इसीसे तो कहनेकों 
मजबूर हुआ कि चलियि, वहाँ चलकर वेठें जरा।” 

अमित जब बातचीत करता है तब उसे इस बातकी कोई आशका 
ह नहीं रहतो कि जिस बातमें उसमे कोई आपत्ति नहीं, उसपर दसरे 
क्मीकी कोई आपत्ति हो सकती है। इसौलिए उसके प्रस्तावपर आपत्ति 
करना कठिन है। लावप्यने कहा--““चलिये |” 

घनी वनकी छाया है। पतली-मो पगडंडी नीचे खसियोंके एक 
गांवकी तरफ उत्तर गई है। अपफ-बीचमे एक क्षौण मरनेकी घाराने 
गांव जानेके उस राम्तेकों अस्वीकार करते हुए उसपर अपने अधिकारके 
जिद-स्वह्प गोल-गोल कक विछाऊर अपना एक अलग रास्ता चला दिया 
है। वहीं पत्थरपर दोनो जने बेठ गये। ठोक उसी जगद गदटा जरा 
शदरा दो गया है और वहाँ कुछ पानी जम गया है; मानो दरे परदेकी 


के 'होपेर कविता! 
'छयामें कोई परदानशौन युवती खड़ी हो भौर बाहर कदम रखनेमे ढर रही - 
हो । यहांका निजंतताका आवरण ही लावप्यको निरावरणकी सांति शर्मिन्दा 
“करने छगा। सामूलठी कोई भी बात छेड़कर उसे टकनेको जी चाहता है, 
हे कोई भी वात याद नहीं आ रही ; स्वप्नमें जेसे कण्ठ रुक जाता है 
चसी ही दशा है। 
अमित सम्रक गया कि उसे कुछ-न-कुछ बोलना हो चाहिए। उसने 
“कह्ा--“देखिये आर्या, हमारे देझमें दो तरहकी भाषा है; एक साध 
भाषा और दूसरी चालू। पर इनके सिवा और-भो एक तरहकी भाषा 
द्ोनी चाहिए थी ; वह न तो समाजकी भापा दोती और न व्यवसायकी । 
चह होतो भाड़-ओटकी भाषा, ऐसी जगहोंके लिए। चिष्ठियोंके गीत 
-और कवियोंके काव्यके समान उस भाषाकों अनायास द्वी रूण्ठसे निकलना 
चाहिए था, जेत्ते रोना निकलता है। उसके लिए आदमोकों क्रिताबकी 
'दूकानपर दौड़ना पढ़े, यह बढ़ी शर्मकी बात है। प्रत्येक बार हँसनेके लिए 
अगर कहीं डेन्टिस्टकी दूकानपर दौड़ना पढ़ता, तो हमारो क्या द्वालत 
होती, जरा सोचिये तो सही ! सच किये, लावम्य देवी, एसी जयगदमें 
बेठकर क्‍या आपका संगीतके खरमें बात करनेको जी नहीं चाह रहा १” 
लावप्य सिर मुकाये चुपचाप बेठी रही। 
अमितने कहा--“चायकी टेबिलकौ भाषामें कौन-सी भट्र है, कौन-सी 
अभद्र, इतका हिसाब ही नहीं मिदवा चाहता। पर इस जगह ने 
कुछ भद्र है, न भमद्र। तो अब क्या किया जाय, बताइये? मनको 
सहज-स्वाभाविक करनेके लिए कविता बगेर पढ़े काम नहीं चलनेका। 
गय बहुत समय छेता है, और उतना समय द्वाथमे है नहीं। भगर इजाजत 


25, 8 >रुजक 2नहा को, 


आखिरी कविता दर 


देनी पढ़ी इजाजत ; नहीं तो लजा करते द्वी लगा आा घमकतो । 

अमितने भूमिका बांघी--“रवौन्द्रकी कविता शायद आपको भर्छी 
लगती द्वोगी 2” 

“हां, लगती है।”” 

“मुझ्ते अच्छी नहीं लगती । लिहाजा मुझे माफ कीजियेगा । मेरे एक 
विशेष कवि हैं, उनकी रचना इतनी अच्छी है कि बहुत कम भादमी 
पढ़ते हैं। यहाँ तक कि उन्हें कोई इतना भी सम्मान नहीं देता कि 
समालोचनामें दी दों-चार खरी-खोटी सुता दे । जी चाद्रतां है कि आज में 
उसौमेंसे कुछ कहूँ 2?” 

“आप इत्तना ढर क्यों रहे हैं ?”” 

“इस विपयर्मे मेरा अनुभव शोचनीय है । कविवरकी निन्दा करनेसे 
आपलोग जातसे निकाल देती हैं, और कोई उससे बचकर चुपचाप 
निकल जाना चाहता है तो उसके लिए कठोर भाषाकी सृष्टि होती है । 
संसारमें, सिर्फ इसी बातपर कि जो मुझे भच्छा लगता है वह दूसरे किसी 
को क्यो नहीं अच्छा लगता, इतनी खूनखरावी द्योती है जिसका ठिकाना 
नहों ।! 

“मुझसे खूनखराबीका कोई डर नहीं। अपनी रुचिके लिए में 
पराई रुचिके समर्थेनकी भीख नहीं मागती ॥” 

“यह आपने सूब कही | तो फिर निर्भय होकर शुरू करता हूँ--- 

रे अपरिचित, दह्वाथ तेरे 

हैं मुदीमं बन्द मेरे, 
केसे छुड़ायेगा बता, 
हब तक न में पहचानता ? 


दर आलिरी कविता 


विषयपर भौर किया आपने ? पहचाननेका सबसे कड़ा बन्धन है यह । 
अपरिचित जगतफा बन्दी बना हूं में, पहचान छेनके वाद यहांसे छुटकारा 
'पा्गा । इसीका नाम है मुक्तितत्त्व । 
किस छन्‍्प्र-क्षणमें 
विजढ़ित तन्द्रा जागरणमे 
वीती रात; जब हुआ सबेरा, 
मेने निरखा मुखढ्शा तेरा। 
सांखोमें आँख गाइकर पूछता में, 
“आत्म-विस्मृत-सो तू जा छिपो कहाँ किस कोनमें 7”? 
अपनेको भूले रहने-जेसा कोना, एसा वुँवला कोना मिलना मुश्किल है। 
सारमें कितनी-कितनी देखने ठायक निधियाँ थीं, जिन्हे देरा ही 
मे सक| , वे जात्म-विस्मतिके कोमेम जा छिपी हैं, दिखाई दी नहों 
पड़ती । लेकिन इसफ्रे मानी यह नहीं कि निराश होकर पतवार हो 
छोड़ दो जाय। 
तेरे सा० जान-पहचान कहीं 
सदृदजमें होगी नहीं, 
गाऊँ भले ही गान में 
ऐन तेरे. कानमे। 
त्तेरी सशय-व्याकुछ वाणीपर 
पाकया विजय में 
लजा-शका-दुविधाकी कौच्मेंसे लाऊँगा 
खोॉण्कर ठुजे में 
हि निर्देय प्रकाश । 


आखिरी कद्विता हे 


कवि हरगिज छोड़नेवाला नहीं। ठेखा, कितनी जबरदस्त ताफृत है? 
रचनाका पौ|रुण देखा आपने ? 
जाग उठेगी तू आँसुओकी वारमें, 
पहचानेगी आपको अपने ही सारमें । 
ट्टेंगे. बन्धन सब 
कगार मुक्त तुक्षे जब, होगी मेरो मुक्ति तब । 
डोक ऐसीकी ऐसी ज्ञान आपको नामजद लेखकोमें नहीं मिल्नेकी। 
सूरयमण्डलमे इसे आप आगका तृफान सममिये । यह सिर्फ 'लिरिक' नहीं, 
मिः्ठर जीवन-तत्त्व है |” 
इतना ऋष्ठझर बह लावपण्यके मुहको ओर एकटक देखने लगा; 
चोलता गया--- 
“हैं अपरिचित बन्छु, मेरे समय अब कब आयमगा , 
दिन गया, संध्या हुईं, सब यों ही चला जायगा। 
अचानक सब बन्धन तोड़ 
चाधार्ओोसे बट कर होड़ 
निर्भय हू, जीवनका सय गया भाग, 
अपने परिचयको तू जला आग, 
चढ़ाकर उसमें जीवन अपना 
करूँगा सार्थक सपना 7 
कविता पूरो हो भी न पाई कि अमितने चटसे लावण्यका हाथ घर 
दबाया | लावण्यने अपना हाथ नहीं छुड़ाया । वह अमितके मुहकों ओर 
देखने लगी, बृछ बोली नहीं | 
श्सके बाद फिर किसीरो कोई बात कहनेकी नरुरत दो नहीं हुई। 
लावण्म भपनी पड़ीक्की तरफ देखना भी भूल गई। 


दे शेपेर कविता! 


हक मु 
घदकई ० 
अमित योगमायाके पाम आकर बोला-- “मौसीजी, घटकद करने 
आया हूं । विदा देते वक्त कजूसी न कीजियेगा ।*! 
“पप्न्द आ जाय त्तव तो | पहले नाम-धाम विवरण तो बखानों 7” 
छमितने कद्दा--“नामसे वरकी कीमत नहीं आँको जा सकती ।” 
अतब तो घटक-विदाईके हिसाबमेंसे कुछ काट-छांट करनी पढ़ेगो 
मालम द्ोता है।” 

“यह आपने बेजा बात कद्दी। नाम जिसका बड़ा होता है उसकी 
दुनिया घरमें कम और बाहर ज्यादा होती है । घरके मन-साफिक चलनेमें 
उसका जो समय लगता है उससे कहीं ज्यादा समय “उसे बाहरके मन- 
माफिक चलनेमें देना पढ़ता है। उस आदमीका बहुत कम अश ही ख्लरीके 
हिस्सेम आता है ; पूरे ज्याहके लिए उतना काफी नहीं । नामी आादमोका 
च्याह स्वल्प-विवाह है, बहु-विवाहकों तरद्द ही गद्दित है वह ।” 

“अच्छा, नाम कूस दौ सद्दी, पर रूप १” 

“बतानेको जी नहों चाहता, कहीं अत्युक्ति न कर चेंटू ?” 


“अलुक्तिके जोरसे हो शायद बाजारमें चलाना है 2” 
“वर चुननेगें सिर्फ दो बातोपर लक्ष्य रखना चाहिए; नामके हारा 


घरसे और रूपके द्वारा बधूसे कहों वर भागे न बढ जाय 77 
अच्छा, नाम और रूपको जाने दो, बाकीका १7 
“बाकी जो कुछ रहा, कुल मिलाकर उसे पद्ार्थ+ कद्दा जा सकता दे । 
सो वह अपदार्थ तो नहीं है ।” 
# “पदार्थ न्सार, योग्य। “अपदार्थन्सारदीन, भागोग्य। यद्द 
'गलामें प्रयुक्त अर्थ है । 


आखिरी कविता... - ६४ 


“बुद्धि ५?! 

#लोग जिससे उसे बुद्धिमान समककर सहसा अममें आा सकें, इतनी 
बुद्धि उसमें है ।” 

“विद्या १? 

“खय न्युटनके समान। वह जानता है कि श्ञान-समुद्रके किनारेसे 
उसने सिर्फ छोटे-छोटे ककड़ बौने हैं । उनकी तरह वह हिम्मतके साथ 
कह नहीं सकता, इस डरसे कि कहीं चटसे लोग विश्वास न कर बेठें ।”” 

“बरकी योग्यताकी फेदरिस्त तो कुछ छोटी ही मालम होती है ।” 

#अम्नपूर्णाकी पूर्णता प्रकट करनेके लिए ही तो शिवने अपनेकों 
भिखारी कबूल किया था, इसमें जरा भी हार्म नहीं ।” 

“तो फिर परिचयको और-भी जरा स्पंप्ट कर दो।” 

“जाना हुआ घर है। वरका नाम है अमितकुमार राय। इँसतों 
क्यों हैं मौसीजी? आप सोचती होंगी, मजाके है १” 

“सो तो मनमे डर है बेटा, कहीं अन्तर्मे मजाक द्वी न साबित हो १” 

“यह सन्देह तो वरपर दोपारोप है।” 

“चेटा, घर-ग्दस्थीकों हँसके हलका फर रखना कोई कम क्षमताकी 
घात नहीं 7” 

“मौसीजी, देवताओँमें वह क्षमता है, और इसीसे थे विवाहके अयोग्य 
होते हैं ; दमयन्तीने इस बातको समम्ग था ।” 

मेरी लावण्य कया सचमुच तुम्हें पसन्द आई है 7? 

“क्ेसी परीक्षा चाहती हैं, बताइये १” 

“परीक्षा तो एफ्मान्न यही है कि तुम निश्चित जान जाओ कि 


लापण्प सुम्दारे दी दवायमें दे ।? 
3 


“हक 


ई 'शेषेर कविता? 

“और जरा व्याख्या कर दौजिये ।? 

“जो रल सस्तेमें मिला है उसकी असल कीमत जो जानता है 
उसको सममूँगी कि जौहरी है ।” 

“मौसीजी, बातको आप बहुत ज्यादा सूक्ष्म किये दे रही हैं ; ऐसा 
हूगता है जैसे किसी छोटी कहानीकी साइकोलॉजीपर सान चढा ली हो। 
मगर बात असलमें माफी मोटी है, ससारके नियमानुसार एक भद्र पुरुष 
एक भद्र रमणीते ब्याह करनेके लिए उन्मत्त हो रहा है। दोप-गुण 
मिलाकर लड़का काम-चलछाऊ है , भौर लड़कीकी तो बात ही क्या ! ऐसी 
दालतमें साधारण मौसियाँ तो खभावके नियमाहुसार खुश होकर उसी वक्‍त 
आनन्द-लट्टू कूटना शुरू कर देती हैं |” 

“ढरो मत बेटा, ढेंकीपर पेर पढ़ चुका है। मान लो कि लापण्यको 
तुम पा ही चुके । उसके घाद भी, द्वाथम पाकर भी भगर तुम्हारी 
पानेकी इच्छा प्रबल रद्द ही जाय, तभी सममूगी कि तुम लावग्प जेसी 
लड़कीसे व्याह करनेके योग्य द्वो ।/ 

“में जो ऐसा आधुनिक हूँ, मुझे भी आपने दग कर दिया ।” 

“आधुनिकके क्या छक्षण देखे १”? 

“देखता हूँ कि बीसवीं सदीकी मौसियाँ लड़कियोंका ज्याह करनेमें 
भी डरती हैं ।” 

“इसको वजद यह है कि पहलेकी शतान्दियोंकी मीसियां जिनका ब्याह 
फराती थीं वे द्वोतीं थीं खेलकी गुड़ियाँ ; और अब जो व्याहकी उम्मंदवार 
होती हैं मौसियोंका खेलका शौक मिठानेको तरफ उनका मन द्वी नहीं जाता ।” 

“हरिये नहों भाप । पाकर पाना निबटता नहीं, बल्कि उसको चाइना 
बढ़ती हो जाती है। लावप्यसे व्याद करके इसी तत्त्मक्ी म्रिद्ध कर दिखनिके 
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लिए हो अमित राय सरत्यमें अवती् हुए हैं । नहीं त्तो, मेरो मोटर-गाड़ी 
अचेतन वल्तु होनेपर भी अ-स्थान और अ-समयमे ऐसी भनहोनी भव्अुत 
घटना क्‍यों कर डालती 2?” 

“बेटा, विवाह-योग्य उमरका सुर अभी तक तुम्हारी बातचीतमे आया 
नहीं है, अन्तमे सब-कुछ किया-कराया वाल-विवाहमें परिणत न हो जाय।” 

“मौसीजी, मेरे मनकी खकीय एक स्पेसिफिक ग्रोविटी (आपेक्षिक 
गुरुत है, उसीकी बदौलत मेरे हृदयकी भारी वार्ते जवानपर खूब इलकी 
दोकर बहने लगती हैँ, पर इससे उनका चजन नहीं घटता ।” 

योगमाया चली गईं भोजनकी व्यवस्थाकी करने । अमित इस ऋमरैमें 
उस कमरेमें घूमता फिरा, दर्शनीय कोई दिखाई नहीं दिया। दिखाई दिया 
यतिशकर । याद आ गई, आज उसे एण्टॉनी क्लियोपेट्रा! पढानेकी बात 
थी। भमितके चेहरेका भाव देख़ते ही यति ससम्क गया कि जीवपर 
दया करके आज उसके लिए चटसे छुट्री ले लेना भाशु करतंव्य है । उसने 
कहा--“अमित दादा, अगर कुछ सयाल न करे तो, आज में छुट्टी चाहता 
हूँ, अपर-शिलाग घूमने जाऊँगा।” 

अमित पुलकित होकर बोला--“पढनेकफे समय जो छुट्री लेना नहीं 
जानते वे पढते ही है, पढना हजम नहीं करते । तुम छुट्री माँगो भौर 
में कुछ खयाल करूँ, ऐसा असम्भव भय तुम्हें हुआ केसे १” 

“कल रविवार है, छुट्टी तो है ही, यह सोचकर कहीं तुम--? 

“मेरो स्कूल-मास्टरी बुद्धि थोड़े ही है भाई, नियत छट्टोकी तो मे 
छुट्टी ही नहों कहता । जो छुट्टी नियमित है उसका भोग करना और बंधे 
हुए पशुका शिकार करना एक ही बात है । उससे छुट्टीका रस फीका पढ़ 


|३ 
. ज्ञाता है।” 


रद्द शेखर कविता" 


कर 


सइसा जिस उत्साहके साथ अम्रितकुमार छुट्टी-तत्त्वकी व्याख्या करनेगे 
उन्मत हो उठा, उम्तका मूल कारण अनुमान करके मतिशकरकों बढ़ा | 
आनन्द आया। उसने कहा--“कई दिनोंसे छुट्टी-तत्त्वके सम्बन्धर्मं आपके" 
दिमागमे नये-तये भाव पेदा हो रहे हूँ । उस दिन भी भुझे उपदेश दिया यथा । 
ऐसे ही और कुछ दिन चलता रद्दा, तो छुट्टी लेनेमें मेरा हाथ सथ जायगा।”' 

“उस दिन क्‍या उपदेश दिया था २” 

“बताया था कि र्ततव्य-बुद्धि मनुष्यका एक भहान्‌ शुग है। उसकी 
पुकार होनेपर फिर जरा भी देर करना उचित नहीं ।! कहके किप्ताब बन्द 
कर दी और चटसे बाहर भाग गये ) चाहर शायद कहीं किसी अक्तव्यकां 
आविर्भाव हुआ द्वोगा, मेने लक्ष्य नहीं किया।”” 

यतिशकरकी उमर बीसके खानेमे है। अपितके मनमें जो चाचस्य 
उठ रहा है, उसके अपने मनमें भी उसका आन्दोलन आकर लग रहा है । 
उसने लावण्यको अब तक शिक्षक-जातीय ही समझ रखा था, पर आज 
असितके अनुभपसे ही वह समम गया है कि बद नारी-जातीय ऐ । 

अमितने हँसके कदह्ा-- “कार्य सामने आते हीं तयार हो जाना चाहिए, 
इस उपकदेशका बाजार-भाव ज्यादा है; भद्ूवरी मुहरकी तरद ; पर उसके 
दूसरी जोर खुदा रहना चाहिए कि अकारये सामने आते दी उसे बीरोकी 
भाँति मान लेना चाहिए 7” 

“आपकी चौसताका परिचय आजकल अकसर मिला करता है ।” 

यतिशद्वरकी पीठ ठोकते हुए अमितने फट्टा--/जरूरी कामगरी एक 
दो बारमें वलि देनेक्ी पवित्र अध्मी तिथि तुम्हारी जीवब-पंजिका्म एक दिन 
जब लायगेगी तब देवीकी पूजामें देर मत करना भाई, उसके बाद विजम्- 
दशमो आनेसे देर नहीं लगती 7” हि 
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यतिशंकर चला गया । इधर अकतेव्य-बुद्धि भी जाग्रत थी , पर जिसका 
“आप्रय पाकर अकार्य दिखाई देता-है उसका कहों पता ही नहीं। अमित 
घर छोड़के बाहर चल दिया। 

फूलोसे भाच्छन गुलाबकी लता है; एक तरफ सर्ममुखीकी भीड़ है 
और दूसरी तरफ चौखू दे काठके टवमें चन्द्रमछिका सुशोभित हैं। घासके 
ढालू खेतके ऊपरकी तरफ एक बढ़ा-भारी युफ्ेलिष्टसका पेढ़ है । उसीके 
तनेसे पीठ लगाये और सामने पेर फेलाये बेठी है छावण्य। मटमैंले 
रगका भल्वान ओढे है, और पावोपर पड़ रही है सवेरेकी घाम । गोदमें 
र्मालपर कुछ रोटोके टुकड़े और कुछ फोड़े हुए अय्रोट रखे हैं। 
आज सहवेरेका वक्त उसने जीव-सेवार्मे बिताना चाहा था, पर उसे बह भूल 
गई । अमित उसके पास जाकर खड़ा हुआ। लावण्यने सिर उठछाके उसके 
मँहफी तरफ देखा और खुप रही। चेहरा उसका सदु मुसकानसे खिल 
उठा । अमितने दीक भामने-सामने बेठकर कहा--“एक शुभ सवाद है । 
मौसोजीकी सम्मत्ति मिल गई ।”? 

लावण्यने इसका कोई उत्तर न देकर पास ही सड़ें-हुए एक निप्फल 
'पीचके पेड़की तरफ भख़रोटका एक ठुक्ड़ा पेंक दिया। टेखते-ठेखते 
उसके तनेसे एक मिलहरी उतर आई। यहद्द जीव लावप्पके मुश्मिक्षकोंमे 
से एक दे । 

शमितने कहा--''बगर ऐत्तराज न करो तो हम्दारे नामी जरा 
नछॉट देना चाहता हूँ ।' 

+छार दो ।!! 

“तुम्हे 'घनन्‍्य” कहा वरूगा में ।' 

प्चन्य 2 
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“नहीं-नहों, यह नाम तो शायद तुम्हारा बदनाम हो गया। ऐसा" 
नाम तो सुक ही को शोभा देगा। तुम्हें कह्दा कहगा “वन्या/, क्यों 
ठीक है न 7” 

“सो दी कहना ; पर अपनी मौसीजीके सामने नहीं।” _ 

“हरमिज नहीं । ये सब नाम बीजमत्रके समान हैं; और-किसीके 
सामने प्रकठ थोढ़ें ही किये जाते हैं। यह तो सिरे भेरे मुँह और. 
तुम्दारे कानों तक ही सोमित रहेगा ।?” 

बअच्छी बात हैं ।”? 

न ोरे लिए भी ऐसे ही एक गेर-पसरकारी नामकी जरुरत है।' 
सोच रहा हूँ '्र्मपुत्र' केसा रहेगा? वन्या ( बाढ़ ) सहमा भाई और' 
उसके दोनों तट को बहा ले गई।?! 

“जाम हमेशा बुलाने-करनेके लिए वजनमें भारो दोगा।४ 

धबात तो ठीक है। कुली बुलाना पड़ेगा पुकारनेके लिए। पी 
तुम्दों बताओो कोहे नाम ? वह तुम्हारी ही दृष्टि होगी।”! 

“अच्छा, में भी तुम्हारा नाम जरा इलका कर दू गो। चुम्हें कहा 
कछूगी में 'मीता!।” ह 

“धाह, वाह ] पदावलीमें इसीका एक दूसरा नाम है 'पीतम!। वन्या,- 
में सोच रहा हू , अपने उसी नामसे अगर सबके सामने मुझ बुछाओ तो' 
हर क्या है ४” 

प्टर लगता है, कहीं एक फानका घन पाँच कानमे जांजर सला न 
हो जाये ।? 

श्वात तो छठ नद्दों है। दोके कार्नोर्में जो एक है, पचिक फार्नेर्स 
वह भग्तांश ब्न जायगा। +-बनन्‍्या |” 
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“क्या मीता १” 

“तुम्हारे नामपर अगर कविता बनाऊ तो कौन-सी तुक ब्रेठाऊंगा 
जानती दो १--भनन्या ।? दे 

“उसके मानी कया होंगे 2” 

“मानी होंगे, तुम जो हो वही हो, और कुछ भी नहीं दो, अनन्या 

“यह कोई विशेष आश्चयेकी बात तो नहों हुई ?” 

“कहती क्‍या हो? बहुत आश्चर्यकी बात है। अकस्मात्‌ एक-एक 
भादमी ऐसा दिखाई ढेता है कि उसे ठेखते ही चौंककर कह उठते हैं 
कि यह मुमत ही जेसा है; भर पाँच जनों जेसा नहीं है। इसी 
बातको में कवितामें फहूंगा-- 

है मेरी वन्‍्या, तुम दो अनन्या, 
अपने स्वरुूपमे आप ही धन्‍न्या।! 

“तुम क्‍या कविता बनाया करोगे क्‍या ?" 

“जरूर । किसकी मजाल़ है जो उसकी गति रोक सके |” 

“ऐसे डेसपरेट - क्‍यों द्वो उठे १” 

“कारण बताता हू । (लौंद न आनेसे जसे इधर-उधर करवट बंदलना 
पढ़ता है उसी तरह कल रातको टाई बजे तक पिफ “आंक्सफोर्ड बुक 
आंफ्‌ वर्धज'! के पन्‍ने उलटता रहा हू। प्रेमकी कविता दूढे ही न 
मिलो, पहले वे पॉवसे आ-भा लगती थीं। स्पष्ट ही सममर्मे आने 
लगा कि में लिएू गा, इसके लिए ससार आज प्रतीक्षा कर रह्दा है ।” 

इतना कहकर उसने लावण्यका बाँया हाथ अपने दोचों द्वार्थोके बीचर्मे 
दुआ लिया ; घबोला--“हाथ तो घिर गये, कलम काहेसे पकदगा ? तुकका 


+ निराश दोकर जान हयेलौपर रसके आगे बढ़ना । 


$ 


उप शिपेर फचिता! 
सवसे अच्छा मेल है हा्थो-द्ाथ. मिलना। यहद्द जो तुम्दारी उगलियाँ 
मेरी उंगलियोंसे बातें कर रही हैं, आज तक कोई सी के ऐसे सहज- 
स्वभाविक ठगसे कुछ लिस हो नहीं सका ।? 

“तुम्हें फुछ भो जल्दी पसन्द नहीं भाता, इसीसे तुमसे इतना डरती 
ह। मीता ।” 

“पर मेरी बात समम्त देखो जरा । रामचन्धने सीताका सत्य जाँचना 
चाहा था बाहरकी आगे, इसीसे सीताको वे सो बैठे । कविताका सत्य 
परखा जाता है भीतरकी भग्नि-परीक्षासे, वह आग हृदयकी द्वोती है। जिसके 
हंदयमें वह आग नहीं, वह पारसेगा किस चीजसे ? उसे पाँच आदमियोंके 
मु दकी बात मान लेनो पढ़ती है, और बहुधा वह द्वोती दे दुर्मंसक्ी बात । 
मेरे मनमे आज आग जल रहीं है; उस भागके भोतरसे में अपनी 
पुरानी पढ़ी हुई चीजें सब्र फिरसे पढे लेता हैं, कितना थोड़ा टिका वह । 
सब जलकर खाक हुआ जा रहा है । कवियोंके शोस्युलऊे बीच खढ़े होकर 
आज मुझे कहता पड़ा, तुमलोग इतना चिद्षके बात मत करो, भसल 
बात भादिस्तेसे कद दो-- 
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गहुत देर तक दोनों चुपचाप चेठे रहे । फिर, एफ समय छाप्रण्यरी 
हाथ उठाकर अमितने उसे अपने -मुंहपर फेर लिया। बोला--जिरा 
सोच देखों वनन्‍्या, आज सबेरे ठीऊझ इसी क्षणमे सारे ससार्मे कितने 
ससंख्य छोगोंने मनचाद्दी चीज चाद्दी होगी, पर मिली किसने थोड़को ? 
में उन्हीं थोड़े सादमियोग्से एक हू। सारो पएपिवौपर एकमात्र तुम 
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ही उस सौभाग्यवान्‌ आदमीकों देख सकों शिलाग पहाढ़के एक कोनेमें, 
इस युकेलिप्टस-पेढ़के नीचे। ससारकी परमाश्चर्यजनक घटनाएँ परम मम्न 
दोती हैं, आ्खोंके आगे आता द्वी नहीं चाहती । और मजा यह कि तुम्हारा 
चह तारिणों तलापात्र कलकत्तेकी गोलदि्वीसे लेकर नोआखालो चटमाँव 
तक चिह्का-चिल्लाके आसमानमे घूसा तान-तानकर बाँको पॉलिटिक्सकी 
कोरी आवाज फेला आया, और वहीं जबरदस्त फजुलकी सबर इस देशको 
सर्वेप्रधान खबर हो उठी | कौन जाने शायद वह्दी अच्छी वात हो ।” 

“कौनसी अच्छी बात है ४१” | 

“अच्छी बात यद्दी कि ससारकी असल चीजें हाउ-वाजारम ही चलती 
पिरती रहती हैं, फिर भी फालतू आदमियोंकी आंखोंकी झोकर खा-खाक्े 
मरती नहीं । उनका गम्भीर परिचय विश्व-जगतकी अन्तरग नाड्ियोके 
साथ होता है। अच्छा, वनन्‍्या, मे तो बकता ही जा रहा हूँ, तुम 
चुपचाप वेठो-बेठी क्या सोच रही हो बताओ तो ?” 

लावण्य आस भुकाये वेठी रहो, उसने कुछ जवाब नहीं दिया। 

अमितने कहां--“ुम्दारा यह चुप रहना कुछ ऐसा-सा लगता है 
जैसे बगेर तनसा दिये दी उसने मेरी सब वातोंको चरखास्त कर दिया हो ।”? 

लावप्पने आखें अ॒काये हुए ही कद्दा--“तुम्दारी बातें सुनके मुझे ढर 
लगता है, मीता ।” 

“डर किस बातका ?” 

5ठुम मुझसे क्‍या चाहते हो, और में भला तुम्हें कितना दे सकू गी, 
मेरी कुछ समम्र्मे नहों आता ।”' 

#कुठ सोचे-समसझे विया द्वी तुझ हे सकती हो, इसीमें तो तुम्दारे 
दानकी कौसत है ।”? 
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“तुमने जब कट्दा क्नि मौसोजीने सम्मति दे दी है तय मेरा मन केसान्तो 
हो उठा। मालम हुआ कि अब मेरे पकड़े जानेके दिन आ गये”? 

“पढ़ाई तो देनी ही होगी ।” 

“सीता, तुम्दारी रुचि, तुम्हारी बुद्धि मुसके बहुत ऊपर है। तुम्हारे 
साथ एकसग राह चलते हुए एक दिन तुमसे में इतनी पिछड़ जाऊँगी 
कि त्व फिर तुम मुझे मुड़के बुलाओंगे भी नहीं | उस दिन में तुम्हें 
जरा भी दोप न टूगो' नही-नहीं, कुछ कद्दो मत, पहले मेरी बात सुन 
लो। तुमसे मे बिनतो करती हूँ, मुमसे तुम ब्याह करना मत चाह्दो। 
ब्याह करके फिर गाँठ खोलने लगोंगे तो उसमे और भी उलमन पह 
जायगी। तुम्हारे पाससे जो कुछ मुझे मिला है. बह गेरे लिए काफौ है, 
* जीवनक्ते अन्त तक उससे मेरों गुजर हो जायगी । मगर तुम अपनेकों 
बहलाभो मत |”! 

“वन्या, तुम आजको उदारताम कलको कजूमीकी भाशका फयों 
कर रही हो?! 

'म्रौता, तुम्हींने मुस्े सच कहनेका जोर दिया है। आज तुमग्ने जो 
में कह रही हूँ, तुम रद भी उसे भोतर-हो-भीतर सममते हो। मानना 
नहीं चाइते, इसलिए कि जो रस अभी भोग रहे द्वो उसमें कहीं कोई 
सामी नथाजाय। तुम तो पर-गृदस्थी सोलनेवाले जीव हो नहीं, तुम 
मिर्फ रुचिकी तृष्णा मिटाने लिए फिरा करते दो; इसापे साहित्य दी 
साद्ित्यमें ठुम विहार किया करते दी, मेरे पास भी तुम हसीलिए आये हो । 
कह यू टीफ बात ३ ब्याहरं तुम मत-द्वी-मन जानते दो, जेता कि तुम 
हमेशा हो कहा करते हो, वार! ! सह बड़ी रेस्पेक्टअल चौन है, यद 
शासकों दुद्ाई देनेवाले उन्दों छोगोडी पाली हुई सीज हू जो सम्पत्तिके 
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साथ सहधरम्मिणीकों मिलाकर खूब मोटे तकियाका सद्दारा लेकर वेंठा 
करते हैँ।” 

“चन्या, तुम आश्चर्यजनक नरम सुरमे आश्चयेजनक कड़ी बात कह 
सकती हो |” 

“मोता, प्रेमके जोरसे हमेशा कठिन रह सक्‌ू, यही चाहती हूँ, तुम्हे 
चहलानेके लिए जरा भी थोखा नदू*। तुम जेसे आज हो, दौक वेसे ही 
बने रहो , नुम्दारी रुचिमें मे जितनी अच्छी लगू उतनी ही लगती रहू, 
लेकिन तुम जरा भी जिम्मेदारी न लेना, उसीसे में सुश रहँगी।” 

“बन्या, तो अब मुझे भी अपनी बात कह छेने दो । केसे आश्चर्यपूर्ण 
ढगसे तुमने मेरे चरित्रकी व्याख्या की है, इस बातकों लेकर में बहस 
नहीं करूँगा । मगर एक जगह तुम जरा गलती कर रही द्वो। आदमीका 
चरित्र भी चलता है। धरमें जो उसकी पालतू अवस्था है उसमे उत्तका एक 
तरहका जजीर-बँंधा स्थावर परिचय है। उसके बाद जब एक दिन भाग्यक्रे 
आकस्सिक एक वारस वह जजोर कट जाती है तब वद्द जैगलकी ओर 
भागता है, तब उसकी मूर्ति कुछ और हो द्वोती है ।” 

“आज तुम उसमेंसे कौनसे दो १” 

“जो मेरे हमेशाके साथ नहीं मिलता, वहीं हैँ आाज । इसके पहले 
चहुत-सी लड़कियोसे मेरा परिचय हुआ था, समाजकी वनी नहर्से चलकर 
पक्के घाटपर, रुचिको चिमनो-दार छालटेनके उजालिसें ।. उसमें देखना-मालना 
होता है, जानना-पहचानना नहीं होता । ठुम शुद ही बताओ न वन्‍्या, 
सुम्दारे साथ कया मेरा बेसा हो परिचय दे ४! 

लावण्य चुप रही। 

अमितने कहने छगा-- बादरसे दो नक्षत्र एक दूसरेको प्रणाम 


रक 


के 
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करते हुए और प्रदक्षिणा देते हुए चलते हैं, तरोका बहुत दी शोभमन और 
'निरापद माल्म द्योता है, उसमें सान्ों उनको रुचिका आकर्षण होता है, 
पर हृदयक्रा मेल नहों होता। सहसा अगर मौतका घक्का लगता है त्तो 
चुक जाती है दोनो ताराओकी लालटेन, दोनोमें एक हो उठनेकी भाग 
जल उठती है। वह आग जलने लगी है; अमित राय बदल गया है । 
भलुप्यका इतिहास ही ऐसा है। उसे देखकर मातम होता है पह 
वाराबाहिक है, पर असलमे वह आकस्मिककी गुथी माला है। ससार 
या खष्टिकी गति उसी आकस्मिकके धक्के खा-खाकर, वेग पा-पाकर चलती 
है और युग-युगान्तर तक मपतालकी लयमें आगे बढती जाती है! 
ठुमने मेरा त्ताल बदल दिया है. वन्‍या, उसी ताल्से द्वी तो तुम्हारे खरमें 
मेरा खर गुंथ गया है।” 

लावण्यकी भाँखीके पलक भींग आये । फिर भी वह यह ॒बात सोचे 
बिना न रद सकी कि “भमितके मनका गठन साहित्यिक टंगका है, प्रत्येक 
अभिज्ञतामें उसके मुहसे चातोका फुंद्दारा छूट निकलता है। वही उसके 
जीवनकी फसल है, उसीसे उसे आनन्द मिलता है। मेरी जरूरत उसे 
इसीलिए है। ये सब बरतें उसके मनमे बरफ होकर जमी हुईं हैं, वह्द 
खुद उनका भार अनुभव कर रहा है, पर आहट नहीं छुन पाता ; मुझे 
“गरमी पहुँचाकर उसे गलाकर मरा देना होगा । 

दोनों बहुत देर तक चुपचाप बेठे रहे । लछावण्यने सदसा एक' समय 
प्रश्न किया--“अच्छा, मीता, तुम्हें क्या ऐसा नहीं माछम द्वोता कि जिस 
दिन ताजमहल बनकर तेयार हुआ था उस दिन मुमताजको मत्युके लिए 
शाहजद्ां खुश हुए थे ! उनके खप्तकों अमर करनेके लिए उस खत्युकी 
जरूरत धी। वह मरना ही मुमताजका सबसे बढ़ा प्रेमका दान था। 
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ताजमहलमें शाहजहाँका शोक श्रकट नहीं हुआ, वल्कि उसमें उनके 
आनन्दने अपना रूप पाया है।” 

अमितने कहा--“अपनो बातोसे तुम क्षण क्षणमें मुझे चौकाती चली 
जा रद्दी हो वन्‍्या। तुम जरूर कवि हो ।” 

“में नहीं ब्ाइती कवि होना।”? 

“क्यों नहीं चाहती? 

“जीवनके उत्तापसे सिर्फ बातोंका प्रदीप जलानेको मेरी तबीयत नहीं 
होती । दुनियामें जिन्हें उत्सव-सभा सजानेका हुक्म मिला है, बातें उनके 
लिए अच्छी हैं। मेरे जीवनका ताप जीवनके कामके लिए ही है ।” 

“बन्या, तुम बातको भखोकार कर रद्दी हो । तुम नहीं जानतों कि 
“जुम्द्ारी बात मुझे किस कदर जगा देती है। तुम केसे जानोगी कि तुम 
क्या कह रही हो और उस कहनेके मानी क्या है ? फिर माछ्म होता है 
निवारण चक्रवर्तीकों बुलाना पढ़ेगा। उसका नाम सुन-सुनके तुम विरक्त 
हो गई द्वोगीं। पर क्‍या कर बताओ, वद्दी मेरे मनको बातोंका 
भण्डारी है। निवारण अभी तक अपने लिए भाप पुराना नहीं हुआ है ; 
वह अत्येक बार द्री जो कविता लिखता है वह उसकी पहली कविता है । 
ठस्त दिन उसको कापी उलठने-पल्टनेम बुछ दिन पहलेकी एफ कविता द्वाथ 
छग गई। “मरना! पर है कविता। बेसे तो उसे सबर लग गई कि 
शिलाग पहाढुपर आकर मेरा मरना मुझे मिल गया है । वह लिखता है-- 

भरना, तुम्हारे रफटिक जलरी 
खच्छ घारा, 
देखते हैं अपनेको उससे 
सूये तारा। 
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अगर में खुद भी लिखता तो तुम्हारा में इससे बढकर स्पष्ट वर्णन नहीं 
कर सकता था । तुम्दारे मनके अन्दर ऐसी एक स्वच्छता है कि उसमें 
आकाशझ्का सम्पूर्ण प्रक्राश सहजमें ही प्रतिविम्बित हो उठता है। तुम्दारे 
सव-कुछपर छाये हुए उस उजालेको में देख रद्द हूँ , तुम्हारे चेहरेपर, तुम्हारी 
हँसीमें, तुम्हारी बातचीतमें, तुम्दारे चुफ्चाप बेठनेमे, तुम्हारे चलने-फिरने में । 
अपनी उप्त धारामे मेरी भी छायाको 
किनारे कहों थोड़ी-सी जगह दे खिलाना तुम, 
खेलके बहाने क्या 
बनके तुम्हारे मीत, द्वोंगे न खिलोना हम ? 
मेरी उस छायामे मिछा देता घोलकर 
कोयर-सी मीठी धुन, 
अपनी तुम वाणी भी देना साय वहीजों 
तुम्हारी हो चिरन्तन । 
तुम मरना हो। अपने जीवन-ख्रोतमें सिफे बहती दी चली जा रही 
हो सो बात नहीं, तुम्हारे चलनेके साथ-साथ तुम्हारा बोलना भी चार 
है। ससारके जिन कठोर और अचल पत्थरॉपरसे तुम चलती दो 
वे भी तुम्दारे सघातसे एकरवरमें बज उठते हैं। 
मेरी छाया, हँसी तुम्दारी 
दौनोंकी है एक छवि; 
हे छिपाकर मनमें.. भाज 
उनन्‍्मत्त है मेरा कवि। 
कदम-कदमपर चमकती तू, चाँदनौ-सी, 
चलती उन्‍्मादिनोी-सी, 


आखिरी कविता ६ 


भाषा है तेरी हो मेरे रोमकूपमे, 
' अपनी ही बाणीका देख रहा रूप में। 
तेरे ही प्रवाइसे जागा है मेरा मन, 
देखा जो अपनेको, जान लिया अपनापन ।?” 

लावण्यने जरा उदास हँसी हँसकर कद्दा--“मुममें उजालेकी चमक और 
चलनेकी वनि चाहे कितनी ही क्यो न हो, तुम्हारी छाया आखिर छाया 
ही रह जायगी, उस छायाकों में पकड़के नहों रख सकती ।” 

अमितने कहा--“पर एक दिन श्ञायद ठेख लोगी कि और कुछ 
अगर न भी रहे, तो भी, मेरा 'वाणी-रूप” तो रह ही गया है।” 

लावण्यने हेंसकर कहा--“कहाँ ? निवारण चमवर्तीकी कापीम २” 

“दुनियामें आश्चर्य कुछ भी नहीं । मेरे मनके नीचेके स्तरमें जो धारा 
बह रही है. वह केसे निवारणके फब्वारेसे निकलने लगती है ?” 

“तब तो शायद, किसी एक दिन निवारण चन्नवर्तीके फब्बारेमें हो 
सुम्दारे सनको पा जाऊँगी ; भौर कहीं नहीं ।”” 

इतनेमें भीतरसे घुलावा आ गया । सना तेयार है। 

अमित भीतर जति-जाते सोचने लगा कि 'बुद्धिके उजालेमे लावप्य 
सब-कुछ साफ जान लेना चाहतों है। भादमी स्वभावत जहाँ अपनेको 
यहसाये रखना चाहता है, उमसे वर्श अपनेक्ों बगर महलाये नहीं बनता । 
लावप्यने जो बात कहौ है उसका वह्द प्रतिवाद नहीं कर सका। अन्तरात्मा 
को गम्भीर उपलब्धिकों घाहर प्रकट करना हो पड़ता दे , कोई करता 
है जीवनमें और कोई करता है अपनी रचनामे ; जीवनकों छूते-हुए, 
और साथ द्वी उसमे इटते-टुए नदो जसे बराबर तौरसे हटतौ हुई 
चलती है, पेसे हो। में क्‍या इमेशा रचनादा खोत तेकर हौ जीवनसे 


2 हर शेपेर कविता? 
अगर में खुद भी लिखता तो तुम्हारा में इससे बढकर स्पष्ट वर्णन नहीं 
कर सकता था। तुम्दारे मनके अन्दर ऐसी एक स्वच्छता है कि उसमें 
आकाशका सम्पूर्ण प्रकाश सहृजमें ही प्तिव्रिम्बित हो उठता है। तुम्हारे 
सब-कुछपर छाये हुए उस उजालेको में देख रहा हूँ ; तुम्हारे चेहरेपर, तुम्हारी 
इँसीमें, तुम्हारी बातचीतमें, तुम्दारे चुपचाप वेठनेमे, तुम्दारे चलने-फिरने में । 
अपनी उस्त धारामे मेरी भी छायाको 
किनारे कहाँ थोड़ी-सी जगह दे खिलाना तुम, 
खेलके बद्दाने क्या 
बनके तुम्हारे मीत, होंगे न खिलोना हम १ 
मेरी उस छायामे मिला देना घोलकर 
कोयल-सी मोठो धुन, 
अपनी तुम वाणी भी देना साय वही जो 
तुम्हारी दो चिरन्तन। 
सुम मरना द्वो। अपने जीवन-खोतमें सिफे बहती ही चली जा रही 
हो से वात नहीं, तुम्दारे चलनेके साथ-साथ तुम्हारा बोलना भी चाकू 
है। ससारके जिंत कठोर और अचल पत्वरोंपरसे तुम चलती हो 
वे भी तुम्हारे सघातसे एकस्वरमें बज उठते हैं। 
मेरी छाया, हँसी तुम्हारी, 
दोनोंकी है एक छवि, 
> छिपाकर मनमें. भाज 
उन्‍्मत्त है. मेरा- कवि । 
कदम-कदमपर चमकती सू, चाँदवी-सी, 
चलती उअन्मादिनो-सो, 
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भाषा है तेरी हो मेरे रोमकूपमे, 
* अपनी ही वाणोका देख रहा रूप में। 
तेरे ही प्रवाइसे जागा है मेरा मन, 
देखा जो अपनेकी, जान लिया अपनापन ।”! 
लावण्यने जरा उदास हँसी देंसकर कद्ा--“मुम्रमें उजालेक्ी चमक और 
चलनेकी भवनि चाहे कितनी ही क्यो न हो, तुम्हारी छाया आखिर छाया 
ही रह जायगी, उस छायाकों में पकड़के नहों रख सकती ।” 
अमितने कहा--"४पर एक दिन शायद देख लोगी कि और छुछ 
अगर न भी रहे, तो भी, मेरा 'वाणी-रूप” तो रह ही गया है ।” 
लावण्यने हँसकर कद्दा--“कहाँ ? निवारण चकऋ्रवर्तीफी कापीमे 2”? 
“दुनियामें आश्रय कुछ भी नहीं । मेरे मनके नीचेके स्तरमें जो धारा 
अह रही है वह केसे निवारणके फव्वारेसे निकलने छगती है ?” 
“तब तो शायद, किसी एक दिन निवारण चक्रवर्तीके फब्वारेमें ही 
तुम्दारे मनको पा जाऊँगी , भौर कहीं नहीं ।”” 


इतनेमें भीतरसे चुलावा आ गया। खाना तेयार है। 


अमित भीतर जति-जाते सोचने लगा कि चुद्धिके उजालेमें लावण्य 
सब-फुछ साफ जाच लेना चाहतो है। आदमी स्वभावत- जहाँ अपनेको 
यहछाये रखना चाहता है, उससे वर्श अपनेको बगर बहलाये नहीं घनता । 
खावप्यने जो घात कही है उसका वह प्रतिवाद नहीं कर सका। अन्‍न्तरात्मा 
को गम्भीर उपलब्धिको बाहर प्रकट करना ही पढ़ता है; कोई करता 
है जीवनमें जौर कोई करता है अपनी रचनामे ; जीवनको छते-हुए, 
और साथ ही उससे इटते-हुए नदी जसे बराबर तीरसे दृटतौ हुई 
चलती है, पैसे हो। में क्या हमेशा रनताका खरोत लेकर हौ जौवनसे 


घ्ृ 


क्र क 'शेपेर कविता? 


हट-हट जाऊँगा ? क्‍या यहाँपर स्री-पुरुषममे भेद है? पुरुष अपनौ 
सारी शक्तिको सार्थक करता है सृष्टि करनेमें, वह सूष्टि अपनेको भागे 
वबढानेके लिए ही अपनेको पद-पदमें भूलती रहती है । स्लो अपनी सारी 
शक्तिका प्रयोग करती है रक्षा करनेमे, श्राचीनकी रक्षा करमेके लिए ही 
नूतन सष्टिको वह बाधा देती है। रक्षाकरे श्रति सृष्टि निछर होती है, 
और सूष्टिके श्रति रक्षा विष्न है। ऐसा क्यो हुआ ? एक-न-एक जगह 
ये दोनों परस्परको आघात करेंगी ही। जहाँ बहुत ज्यादा मेल होता है . 
वहाँ जबरदस्त विरुद्धता रहती हैं। इसौसे सोचता हूँ कि हमारा सबसे 
बढ़कर जो पावना है, वह मिलन नहीं वल्कि मुक्ति है।! 

यह बात सोचनेमें अमितकों चोट पहुँची, पर उसका मन इस 
चातको अस्वोकार न कर सका। 


बन 


(५ 
लाचण्य-त्तक है 
योगमायाने कह्ा--“चेटी लावष्य, तुमने ठौक समम्त लिया ऐ ने 2” 
“हाँ, ठीक समम्त लिया है, मा ।” 
“अमित बढ़ा चचऊ है, में इस बातको मानती हूँ । इसीलिए उससे 
इतना स्नेह करती हूँ। देखो न, वह कैसा विश्शंखल है। द्वाथरे 


मानों सब-कुछ गिरा जा रहा द्वो । 

लावण्यने जरा हँसकर कहा--“उन्हें सब-कुछ अगर पकढ़के रखना ८ 
होता, उनके हायसे सब-कुछ अगर सितक न जाता; तभी उनके लिए आफत 
दोती। उनका निय्रम है कि या तो वे पाकर भी न पायेंगे, या फिर 
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पाते द्वी खो देंगे। जिसे पायेंगे उसे रखना ही होगा, यद्द उनकी 
प्रकृतिके साथ मेल नहीं खाता ।”* 

“सच कहती हूँ बिटिया, उसका लड़कपन मुझे बहुत भच्छा 
लगता है।”” 

“यह माका धर्म है। लड़कपनमें जो-कुछ जिम्मेदारी है, सब 
माकों है। और लड़केके लिए जो भी कुछ है, सब खेल है। पर 
मुझे क्यों कह रही हो जिम्मेदारी लेनेको 2” 

“देखतो नहीं हो लावण्य, उसका ऐसा ऊघमी मन, आजकछ 
वहुत-कुछ शान्त-सा हो गया है। देखके मुझे बढ़ी ममता होती है। 
कुछ भी कहो, वह तुमसे प्रेम करता है ।” 

“सो तो करते हैं ।” 

“तो फिर फिकरकी क्‍या वात है २” 

“मा, उनका जो खभाव है, उसपर में जरा भी अत्याचार नहीं 
करना चाहती ।” 

“में तो यद्दी जानती हूँ लावण्य, प्रेम जरा-कुछ अल्याचार चाहता है, 
अत्याचार करता भी है ।” 

“मा, उस अत्थाचारके लिए क्षेत्र है ; पर खमावके ऊपर पीड़न सह्य 
नहीं होता। साहित्यमें प्रेमकी पुस्तकें मेने जितनी द्वी पढ़ी हैं, उतनी 
दो यह घात बार-धार मेरे मनमे भाई है कि प्रेमकी ट्राजिडो वहीं होती 
है. जहाँ परस्पर एक दूसरेको खतम्त्र सममंकर थादमी सन्तुष्ट नहीं रद्द 
सका है, अपनी इच्छाको दूसरेझो इच्छा बनानेके लिए जहाँ छुम्म 
होता ऐ, पहाँ यद्दो मनमें भातों है कि अपने सनके साफिक घदलकर 
दूसरेफी सह्टि कहाँ । 

$] 


<२ 'ोषर कविता? 


“सो तो बेटी, दो जने मिलकर जहाँ घर-गृहस्थी बनाते हैं वहाँ 
परत्पर एक दूसरेको थोड़ी-बहुत रूष्टि किये बिना काम दी नहीं चलता। 
जहाँ प्रेम है वहाँ सष्टि आसान द्ोती है, जहां नहीं है वहाँ हथौरी 
घलातेमें, निसे तुम ट्राजिडी कहती हो चही होता है ।” 

“घर-गहस्थी घनानेके लिए जो आदमी तेयार किये गये हैं, उनकी 
बात छोड़ दो । वे तो मिट्टीके भादमी होते हैं, दुनियादारोके प्रतिदिनके 
दवावसे ही उनका गढना-पीटना अपने-शाप ही ,होता रेहता है। मगर 
जो भादमी कतई मिट्टीका आदसी नहीं, वह अपनी स्वाधीनता क्सो भी 
तरह छोड़ नहीं सकता ; जो नारी इस बातको नहों समझती वह जितना 
दी दावा करती है, उतनी ही वंचित रहतो है ; इसी तरह जो पुरुष यह नहीं 
सममता वह भी खींचातानी करके असल आदमीकों सो वबेठता है। 
मेरा विधास है कि अधिकांश क्षेत्रोंमिं, हम जिसने पाना कहती हैं 
वह, और कुछ नहीं, जेसे हथकड़ी द्वाथकों पाती है वेसा ही सममो ।” 

“तुम क्‍या करना चाहती हो, लावप्य 2” 

“में ब्याह करके उन्हें दुःख देना नहीं चाहती । ब्याद सबके लिए 
नहीं दोता। जानती दो भा, जिनका मन बहसी है वे आदमोको 
कुछ-कुछ बाद दे-देकर चुन-चुन लेते हैं। लेकिन व्याहके जालमें फेंसक्र 
तो त्ली-पुरुष बहुत ज्यादा नजदौक भा जाते हैँ, बोचमे व्यवधान दो 
नहीं रहता ; और तब बिलकुल पूरे आदमीसे ही कारबार करना पढ़ता है, 
बिलउुल पास रहकर । कोई भी एक अंश वहाँ टक्का नहीं रह सब्ता ।/ 

“लावष्य, तुम अपनेकों पहचानती नहीं। तुम्हे लेनेमें कुछ बाद 
देकर लेनेडी जरूरत नहीं होगी ।”, 

“यर वे तो सुझे नहीं चाइते ;--में जो साधारण स्त्री हूँ, घरकी 
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नारी, उसे उन्होंने देसा हो ऐसा त्तो मुझे नहीं मात्म दोता। ज्यों 
ही मैंने उनके मनको छुआ है त्यों दी उनका मद भविराम और असीम 
बाते कर उठा है। उन चार्तोंसि व बरावर मुझे गढते चले गये हैं । 
उनका मन अगर थक गया, बातें अगर खतमर द्वो गई, तो उस नीरबतामें 
पकड़ाई देगी यह निहायत साधारण लड़की, जो उनकी अपनी यष्टि नहीं । 
याद करनेसे आदमीको स्वीकार कर लेना पड़ता है, तब फ़िर गढने- 
बनानेका अवकाश नहीं मिलता ।” 

'तुम्ह ऐसा माछ्म होता है क्‍या कि अमित तुम जेंसी छड़कीको 
भी पूरी तरह स्वीकार व कर सकेगा 27? 

“स्वभाव अगर बदल जाय तो कर सर्केंगे। लेकिन बदलने वयों 
लगा ? मे त्तो ऐसा नहीं चाहती ।”” 

“पुप्त क्या चाहती हो ?? 

“ जितने दिन बन सके, नन्दो-्तो उनकी बातेंकि साथ, उनके सनके » 
स्ेलके साथ पुल-मिलकर स्यप्त बनकर रहेंगी । और, उसे स्वप्न ही क्‍यों 
फहूँ ? बह मेरा एक विशेष जन्म है, एक विशेष रूप है, क्योंकि एक 
विशेष जगतमें बढ सत्य होकर दिखाई दिया है। भले दी वह कुसवारीसे 
निकलो हुई दो-चार दिनकी एक रंगीन तितली दी हो, उसमें क्‍या दोप हैं, 
दुनियामें तितलो और-किसौसे कुछ कम सत्य दो ऐसी तो फोई बात नहीँ, 
भछे दी वह सर्योदयके प्रक्नाशर्में दिसाई दे और सूर्यास्तके उज्ालेमें सर जाय, 
इससे क्‍या 2 सिर्फ़ इतना दो देखना है कि उत्तना समय व्यथ न हो जाय” 

“एतना तो समझ ल्था दि तुर अमितके पास क्षण-भरकी मागरा्े 
“पमें ही रहीं। मगर खुद ? ठुत्र सी कया ज्याह फरना नहीं चाहतौ? 

जुम्दारे लिए भमित भी क्‍या भाया है ३7? 


<८ढे शेपेर कॉविता' 


लावप्य चुप बठी रही, कुछ जवाब नहीं दिया । 

योगसाया कहने लगो--“तुम जब बहस करती हो तब सममत जाती' 
हूँ कि तुम वहुत-किताब-पढी-हुईं लड़की हो ; तुम्हारी तरह में सोच भी 
नहीं सकती और न बातचीत हो कर सकती हूँ , सिर्फ़ इतना ही नहीं, 
हो सकता है कि कामके मौकेपर भी इतनी कही नहीं रह सकूँ । . लेकिन 
बहसकी सँथर्मेसे भी तो मेंने तुम्हें देसा है बेटी । उस दिन रातके लगभग 
वारद्द बजे होंगे, देखा कि तुम्हारे कमरेमें बत्ती जल रही है, भीतर 
जाकर ठेखा क्लि अपनी टेबिलपर झुककर दोनों हा्थॉपर मुंह रखके तुम 
रो रही दो । उस दिनकी वह लड़की तो फिल्साफी-पढी लड़की नहीं थी । 
एक बार सोचा कि सान्‍लना दूं, फिर सोचा कि सभी लड़कियोंकों रोनेके 
दिनोंमें रो लेता चाहिए, उसे दबाने जाना व्यर्थ है । इस बातकों में भच्छी' 
तरह जानती हूँ कि तुम सृष्टि करता नहीं चाहती, श्रेम करना चाहती 
हो। आखिर, हृदय-मनसे सेवा न कर सकीं तो तुम जीओगी कंसे? 
इसौसे तो कहतों हे, उसे अपने पास बिना पाये तुम्दारा काम नहीं चल 
सकता । ्याह न करूँगो'--सहसा ऐसा कोई प्रण न कर बठना बेटी । 
एक चार तुम्हारे मनमे कोई जिद चढ़ जाय तो फिर तुम्हे सीधा नहीं 
व्या जा सकता, ढर तो मुक्ते इसी बातका है ।” 

लावण्य कुछ चोलो नहीं; सिर झुकाये गोदपर साड़ीका पढ्ा रफके 
उसे दवा-दवावर अनावश्यक तह करने छगी। शणेगमायाने फह्दा-- 
“तुम्हें देसके मुझे बहुत दफे ऐसा लगा है कि ज्यादा पढ़-पढके, ज्यादा 
सोच-सौचके तुम्हारा सन बहुत ज्यादा सूक्ष्म हो गया है ; छुमलोगनि 
भीतर-ही-गीतर जो-सब भाव गड़ लिये हैं हम लोगोंकी डुनिया उसके 
छायक नहीं ।  इमछोगोंके समय सनके जो प्रकाश भदय थे, ठमलोग 
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आज मानो उन्हें भी छुटकारा ढेना नहीं चाहतीं। वे आज देहके मोटे 
आवरणको भेदकर देहको मानो अग्रोचर किये दे रहे हैँ। हृमलोगोके 
जमानेमें मनके मोटे-मोटे भावोंकों लेकर दुनियामें काफों सुख-दु ख था; 
और समस्याएँ भी कुछ कम न थों। पर आज तुमलोगोने उन्हे इतना बढ़ा 
दिया है क्रि सहज-खासाविक अब कुछ रहा ही नहीं |”? 

लावण्य जरा हँस दी । अभो उस दिनकी बात है कि अमित अदृश्य 
अकाशकी बातें योगमायाको समझता रहा था, उसीसे यह युक्ति उनके 
दिमागमें आई है, यह भी तो सूक्ष्म है; योगमायाकी मा से वारते इस 
तरह नहीं समझती थौं। लावण्यने कहा--“मा फालकी गतिसे 
मनुष्यका मन जितनी ही स्पष्टतासे सब बातें सममता जायगा, उतनी दी 
क्ठोरतासे वद उसके धक्के भी सहने लगेगा। अन्धफारका दुस भसद्य 
है, क्योंकि वह अत्पट है ।”! 

योगमायाने कहा--“शाज मुझे मादम हो रहा है कि तुम दोनोंकी 
काभी भेंट दी न दोती, तो भच्छा होता ।”! 

“नहीं-बहीं, ऐसा मत कहो । जो हुआ है, उसके सिधा और-यु 
हो सकता था, ऐसा से सोच ही नहीं सकतो । कसी समय मेरा दृढ़ 
विधास था कि में बिठकुल ही य॒प्क हूँ, सिर्फ क्ताबे पटगी और परीक्षा 
पास करूँगी, इसी तरह मेरा जीवन बीत जायगा। शाज शफमस्मात्‌ 
देखा कि में भी प्रेम कर सज्तो हैं । मेरे जीवनमें भी एसी अमम्गव 
बात सम्भव हो गई, यही मेरे लिए काफी है। मालन होता कब 
तक में छावा धो, अप सल हो गई हैँ। दधसमे स्यादा औौर फ्या 
चाहिए ? मसुशे व्याद करमेदी न कहना मा।! इतना अष्कर लाइग्य 
चौदीपे नीच उतरकर योगभादादों गीदर्भे सिर रच्डे। रोसे एसो। 
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शुरूमें समीका खयाल था कि अमित पन्द्रह दिनके भीतर कलकत्ता- 
लौट भायेगा । नरेन्द्र मित्रने बढ़ी-भारी शर्त बदो धी कि सात दिन भी | 
वहाँ नहीं बीत पायेंगे। एक महीना गया, दूसरा संद्दौना भी गया, 
लौटनेका नाम ही नहीं। शिलागके मकानकी मियाद बीत चुकी है; 
रगपुरका कोई जमींदार आया और ठसपर अपना दखल जमा चठा। 
बहुत तलाश करनेके बाद योगमायाके मकानके पास एक घर मिला है । 
किसी समय वद्द ख्वाला या मालोका घर था $ उसके बाद वह एक छ्के 
हाथ पढ़ा; और तब उसमें गरीबी भद्बत्ताका कुछ ताव लगा। वह 
कुक भी मर चुका है, उसकी विधवा ररी अब उसे किरायेपर उठाती है। 
दरवाजे-जगलीकी कजूसीके कारण उस घरके अन्दर तेज-मस्त-व्योम इन 
तीनों भूतोंका अधिकार सकुचित है, सिफे बरसातके दिनोमें आशातीतः 
प्राजुयेके साथ सिर्फ अप्‌ भवतीण होता है, अख्यात छिन्‍्नपर्थमि । 

घरकी हालत देखकर योगमाया एक दिन चीक उठों। बोलॉ--- 
“बेटा, अपने ऊपर यह कसी परीक्षा कर रहे हो ?” 

अमितने उत्तर दिया--“ठउमाकी थी निराद्दारकी तपस्या; अन्तर्मे 
उन्होंने पते सावा भी छोड़ दिया था। मेरी है यद्द निर-असबाबफी 
तपस्या; खाट-पलंग भौर टेविल-कुरसी छोड़तें-छोद्ते अब लगभग 
शत्य दौवारपर नौचत भा पहची है। उमाकी तपस्या हुईं थी हिमालय 
पर्दतपर, और मेरी हो रद्दी है शिलाग पहाद़पर। उसमें कन्याने माँगा 
धा वर, इसमे वर माँग रहा दे कन्‍्या। वहाँ नारद घटठऊ ये, यहां 


शा 
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स्‍्वय मौसीजी हैं , अब अन्त तक अगर किसी कारणसे कालिदास न था 
पहुंचे, तो लाचार द्वोकर मुझे ही उनका काम यथासम्भव पूरा करना होगा।” 

अमितने हँसते हुए ये बातें कहीं; पर योगमायाके हृदयको चौट 
पहुँची। वे कहने-द्वी-वाली थीं कि चिलो, हमारे दी घर चलके 
रहे, पर रुक गई'। सोचा कि विधाता एक काण्ड रच रहे हैं, 
उसमे हमलोगोंडा हाथ लगनेसे कहीं असाध्य उलमकन ने पड़ जाय। 
उन्होंने अपने यहाँसे थोढ़ा-बहुत सामान भेज दिया, भौर उसके 
साथ-साथ इस अभागेपर उनकी करुणा भी दूनीौ बढ गई। छावप्पसे 
उन्होंने बार-बार कद्दा--“वेटी लावण्य, मनकों पत्थर न बनाये डालो ।” 

एक दिन, बहुत जोरकी वर्षाके बाद, योगमाया अमितकी सबर-सुध 
लेने गई' तो देखा, चार पायेदार एक लचर टेबिलके नीचे कम्बल विछाकर 
अम्रित जक्ला वेठा कोई अग्नेजी-किताबव पढ रहा है। कोठरीमें जहाँ- 
तहां बरसातकरी चुदोफ़ा असगत आविर्भाव देखकर टेबिलके नीचे उसमे 
एक गुफा-सी बना छी , और उसके नीचे वह पर फेलाकर बेठ गया। 
पहले अपने-आप दी हँस लिया एक चोट, उसके बाद घलने लगी 
काव्यालोचना । मन दौड़ रहा था योगमायाके घरकी ओर ; पर शरौरने 
दो बाघा। कारण, जहाँ कोई जरूरत द्वी नहीं पढ़ती उस फलकत्तेमं उसने 
रारीदी थी एक बहुत कीमतों बरसातो, और जहाँ उसकी हमेशा हो 
जरुस्त है वह आते समय बद्द उसे लाना भूछ गयाघा।! एक छतरी 
साथ थी, उसे सम्भवत- एक दिन किसी सकल्पित गम्य स्थानर्स दी 
छोड़ आया है, और अयर ऐसा न हुआ दो, तो वह श्ायद घरकी 
कियो बूटी दीवारके दीये कहीं पड़ी होगी। योगमाया घरमें घुसते ही 


योली--धयह वया हाल है. अमित 37! 
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शुरूमें समीका खयाल था कि अमित पन्द्रद दिनके भीतर कलकत्ता: 
लौट भायेगा। नरेन्द्र मित्रने बढ़ी-भारी शर्त बदी थी कि सात दिन भौ 
वहाँ नहीं बीत पायेंगे। एक महीना गया, दूसरा महौना भी गया, हु 
लौटनेका नाम ही नहीं। शिलांगके मकानक्ी मियाद बीत चुकी है; 
रगपुरका कोई जमींदार आया और उसपर अपना दुसल जम्मा बेठा। 
बहुत तलाश करनेके वाद योगमायाके मकानके पास एक घर मिला है । 
किसी समय वह ग्वाला या मालोका घर था $ उसके बाद वह एक #फेके 
हाथ पढ़ा; और तब उसमे गरीबी भद्रताफा छुछ ताव लगा। वह 
कुक भी मर चुका है, उसकी विधवा त्री अब उसे किरायेपर उठाती हैँ । 
दरवाजे-जगलोकी कजूसीके कारण उस घरके अन्दर तेज-मसुत:व्योम इन 
तीनों भूतोंका अधिकार सकुचित है, सिर्फ बरसातके दिनोंमें आागातीतः 
प्राचुयके साथ सिर्फ अप्‌ अवतीण होता है, भण्यात छिद-पर्थे्ति 

घरकी द्ालत देखकर योगमाया एक दित चौंक उढठों। बोलॉ-- 
“बेटा, अपने ऊपर यह केमी परीक्षा कर रहे हो ?” 

अमितने उत्तर दिया--“उमाकी थी निराद्यारकी तपस्या; अन्त 
उन्होंने पते खाना भी छोड़ दिया था। मेरी है यह निर-असवाबफी 
तपस्या; साथ-पछग और टेविल-कुरसी छोड़ते-छोड़ते अब लगभग 
आत्य दीवारपर नौबत गत पहुची है। उम्राकी तपस्या हुईं थी हिमालय 
पर्वतपर, और मेरी दो रही है. शिलांय पहादपर । उसमे कन्याने साँगा 
था वर, इसमें वर माँग रहा है कन्‍्या। वहाँ नारद घटक थे, बंदा 
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स्वयं मौसीजी हैं; भब भनन्‍्त तक अगर किसी कारणसे कालिदास न था 
पहुचे, तो छाचार द्ोकर मुझे ही उनका काम यथासम्भव पूरा करना होगा ।” 

अमितने हँसते हुए ये बातें कहीं; पर योगमायाके हृद्यको चोट 
पहुँची। वे कहने-द्वी-वाली थों कि चलो, हमारे ही घर चलके 
रहे, पर रुक गई । सोचा कि विधाता एक काण्ड रच रहे हैं, 
उसमें हमलोगॉना हाथ लगनेसे कहीं असाध्य उलमन न पढ़ जाय। 
उन्होंने अपने यहाँसे थोढ़ा-बहुत सामान भेज दिया; भौर उसके 
साव-साथ इस अभागेपर उनकी करुणा भी दूनी वढ गई। लावप्यसे 
उन्होंने बार-बार कहा--“बेटी लावण्य, मनकों पत्थर न बनाये ढालो ।/ 

एक दिन, बहुत जोरकी वर्षाके बाद, योगमाया अमितकी खबर-सुध 
लेने गई तो देखा, चार पायेदार एक लचर टेघिलके नीचे कम्बल विछाकर 
अमित अकेला बेठा कोई अग्रेजी-किताव पढ रद्दा है। कौठरीमें जहद्दा- 
तदहां बरसातकी बृर्दोका असगत आविभाव ठेसकर टेबिलके नीचे उसने 
एक ग॒फा-सी चना ली , और उसके नोचे वह पर फेलाकर बेठ गया। 
पहले अपने-आप ही हँस लिया एक चोट, उसके बाद चलने लगी 
काव्यालोचना । मन दौड़ रहा था योगमायाफे घरकीो ओर $ पर शरीरने 
दो बाधा । कारण, जहाँ कोई जरूरत ही नहीं पड़ती ठत कलकत्तेंमें उसने 
यरोदी भी एक बहुत कोमतो बरसाती, और जहाँ उसकी हमेशा दी 
जश्णत है. वहां आते समय वह उसे लाना भूल गया था। एक छतरी 
साथ थी, उसे सम्मवत- एफ दिन किसो संकरतिपत गम्य स्थानर्में ही 
छोड़ आया है $ और अगर ऐसा ने हुआ हो, तो वह शायद घरकी 
किसी बूटी दीवारके सौये कद्ों पड़ी दोगी। योगमाया घरमें घुसते हो 
बोला-- यह या द्वाल दे अमित ?!! 
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अमित मठपट टेबिलके मीचेसे बाहर निकल आया, बोला--“मेरा घर 
थाज भसम्बद्ध प्रलापमें उन्मत्त दो रह्या है, उसकी दशा मुमसे कुछ 
ज्यादा भच्छी नहों है ।”” 

“असम्बद्ध प्रछाप 2” 

“यानी, घरके छप्परको करीव-करीब भारतवर्ष कह्दा जाय तो कोई 
भत्युक्ति न होगी । उसके अगों या जजश्ञो्में परस्परफे सम्बन्ध ठीछे हो 
गये हैं। इसीसे ऊपरसे उपद्रव द्ोनेपर चारों तरफ विश सल अश्रुवर्षण 
होता रहता है ; और बाहरकी तरफसे अगर कहीं भँधीकी मपट लगे तो 
साँय-साँय करके दोधेघास चलने लगता है। मेने तो प्रोटेस्ट-स्परूप 
सिरके ऊपर एक मच खड़ा कर रखा है; घरकी मिस-गवर्मेण्टफे बीच 
निरुपद्रव होमझूलके दृश्ान्तकी बतौर । पॉलिटिक्सकी एक मूलनीति यह 
प्रत्यक्ष मौजूद है ।” 

“मूलनौति क्‍या है सुनाओ तो सही ४7 

“बहू यह है कि जो घरवाला घरमें वास नहीं करता वह चाहे 
जितना बढ़ा शक्तिशाली क्‍यों न हों, उसके शासनक्री अपेक्षा जो गरीच 
अपने बसे हुए घरमें रहता है उसकी गई-यीती व्यवस्था भी अच्छी है ।” 

आज लावष्यपर योगमायाकों बहुत गुस्सा आया। अमितपर उनका 
स्नेह जितना द्वी गद्दराईके साथ बढ़ता जाता 93 उत्तना ही वे अपने मनमें 
उसकी सूति खूब ऊची बनाती चली जा रही हैं--इतनी विद्या, इतनी 
चुद्धि, इतनी परोक्षाएँ पास, और फ़िर सो इतना सीघा-सादा सन | ट्गके 
साथ बात करनेकी कसी असाधारण शक्ति है। और अगर चेदरेकी शत 
कही, तो मेरी दृ्श्मि तो लावण्यसे इसका चेद्ररा प्यादा सुन्दर लगता 
है। लावण्पका भाग्य भच्छा है, अभितने दिसो म्दके फेरगे आकर मे 
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इस तरह मुग्ध-दृश्टसि ठेखा है । ऐसे सोनेके चाँद जसे लड़केको छावण्य 
इल कदर दुख दे रही है | चटसे वह कह बेठो कि व्याह नहों करेगी । 
जेसे कोई राजराजेश्वरी हो । धनुष तोड़नेकी-सी प्रतिजा | इतना अहकार 
सहन केसे होगा । सुँहजलीको पीछे रो-रोकर मरना द्वोगा। 

एक वार योगमायाने सोचा कि अमितको गाड़ीमें विठाकर अपने घर 
ले जायें। पिर न-जाने क्या सोचकर बोलीं--“जरा बठो, बेटा, में अभी 
आ रही हैं ।” 

घर पहुँचते द्वी ठेखा कि लावण्य अपने कमरेमें सोफेपर आरमसे बेटी 
परॉपर दुशाला ढाले गोकीकी “मा! पढ रहो हैं। उसकी इस आराम- 
तलबीको देखकर मन-द्वी-मन उनका गुस्सा और-भी बढ गया। 

वोलॉ---““चलो जरा घुम आये ।? 

उसने कद्दा--“मा, आज बाहर निकलनेकों जो नहीं चाहता 7 ॥ 

योगसाया ठीक समझ ने सकों कि लावप्पने अपने-आपके पाससे 
आगकर पुस्तककी उस कहानोमें शाभ्नय लिया है। दोपरह-भर, खाने के 
बांदसे ही, उसके सनभे एक तरहकी अध्वथिर पतीप्ता-सी हो रही थी कि ऊम 
आवबे अमित । बार-बार मन उसका कह रहा है, अब था ही रहे होंगे। 
बाहर जोरकी हवा चल रही ऐ, उसके ऊभधमसे पाइनके पेड़ छटपटा ग्हे 
हैँ, और जबरदस्त वषसि हालडे-पदा-हुए भरने एमे चचल ही उठे छू 
कि सानो अपनी मियादके समयके प्राथ थे सास रोके दौड़ रहे हू। । 
लायप्पके शन्दर एक इच्छा भशान्त दो उठी है, जाने दो, सब बाधघाशोंदो 
रथ जाने दो, भमितऊे दोनों हाथ दवावर वह कह देना चाहती हैं, 'जम्म 
अन्मास्तरमें में तुम्हारी हो हैँ भाज कहना उससे लिए नष्टज है । 
भाज सारा जावाह् जान हपेलीपर रणपर हन्हू दरके न-शाने क्‍या छंद रहा 
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है जिसका ठौक नहीं, उसीकी भाषासे आज बन-वनान्तरको भाषा मिल गई 
है, वर्षा-धारामें बचे-खुचे गिरिश््ग आज भाकाक्षर्म कान बिछाये सटे 
हैं। इसो तरह कोई सुनने आये लावप्यक्ो बात, ऐसा ही बढ़ा होके 
स्तब्ध होकर, ऐसे ही उदार मनोयोगके साथ। मगर पहरपर पहर 
बीतते गये, कोई आया ही नहोीं। ठोक मनको बात कहनेंक्रा छम्म जो 
निकला जा रहा है। इसके बाद जब कोर आयेगा तब बात न 
सूक्षेगी, तब सहाय भा जायगा सनमें, तव ताण्डव-रत्योन्मत्त देवताका 
मारभः रव आक्राशम विलोन हो जायगा। वर्षके बाद वर्ष चुपचाप 
नोरवतामें बीत जाते हैं, उसके बोच वाणी एक दिन विशेष प्रहरमे 
सहसा भलुष्यके द्वारपर आकर कित्राई सटखटाती है। उसी समय 
किवाड़ खोलनेकी चाभी भगर ढंढे नहों मिली, तब फिर किसी भी दिन 
मनकी ठीक बात भकुण्ठित खरमें कहनेकी दव-शक्ति नहीं जुट सकती ।' 
जिस दिन वह वाणों आती है उस दिन सारी दुनियाको इकट्टी करके 
खबर देनेफी इच्छा होती है कि 'सुन छो तुमलोग, में प्रेम करती हू । 
में प्रेम करती है, यह बात अपरचित-सिन्धु-पाग्गाम्ी पक्षीकों तरह, 
क्तिने दिनोंसे, कितनी दूरसे आ रहो है; इसी बातके लिए ती मेरे 
हृदयमें मेरे इटठेवता इतने दिनसि प्रतीक्षा कर रहे थें। उस बातने 
आज मुझे स्पर्श किया है ; मेरा सारा जीवन, गेरी सारी दुनिया सत्य हो 
उठी आग 7? नकियाम मुँह छिपाकर लावण्य आज किससे इस तरह 
कहने लगी, “सत्य है, सत्य है, रतना सत्य और-छुछ भी नहीं ।' 
समय चल्प गया, अर्तियि नहीं आया।.प्रतौक्षाके भारी बोसने छातीरे 
भौतर दर्द होने लगा, बरामदेगें जाकर लावग्य थोड़-मा भींग आई पानी) 
घौछर लछगाकर। ठप्तके बाद एक गदरे अवमादने आकर उसके मनकी 
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डक दिया, एक तिविढ़ निराशासे ; सालूम हुआ उसके जीवनमें जो-युछ 
जलनेका था वद्द सिफे एक बार धपू-से जलकर फिर बुक गया, सामने 
छुछ भी नहीं है । अमितको अपने भीतरके सत्यकी दुह्दाई ठेकर सम्पूर्ण 
रूपसे स्त्रीकार कर लेनेका साहस उसका जाता रदहा। बहुत ढेर तक 
चुपचाप पढ़े रहनेके बाद अन्तर टेबिलसे किताब उठा ली । कुछ समय 
लगा उसमें मन लगानेमें, उसके वाद कहानीकी धारामें प्रवेश करके कब 
अपनेको भूल गई, उसे सालम भी नहीं पढ़ा । 

इतनेमें योगम।याने बुलाया घूमने जानेके लिए, उसे उत्साह दी नहीं हुआ । 

योगमाया एक कुरसी खींचकर लावण्यके सामने बेठ गई , अपनी दत्त 
दृष्टि उसके मुहपर रखनी हुई बोलॉ--“सद्यो बात बताओ लावण्य, तुम 
क्या अमितसे प्रेम करतो हो १7” 

लावष्य जच्दीमे उठके बेठ गई, बोलो--"ऐसी बात क्यों पूछ रहदौ 
द्टो मा?! 

“अगर नहीं प्रेम करतो तो उसे साफ-साफ कह क्यों नहीं ठेती ? 
निप्टुर दो तुम, अगर नहीं चाइती दो तो उस्ते पकड़फे मत रखो |” 

लावण्पके छातीके भीतर उफान-सा उठने लगा, मुदसे वात नहों 
निकली । 


बक्षमी-अभी उसऊी जो दशा देस थाई है, छाती फरती है गेरों तो । 
ऐसे भिसारीकी तरह किसके लिए यहाँ पढ़ा है यह। उस जेंसा लड़का 
जिसे चाहता है. बह क्विननो बड़ो भाग्यवतों है, सो क्‍या जरा भी नहीं 
समम सवतो तुम ४! 

कोशिश करके रुपे हुए गछेड्ी चाधाओों दूर करती हुई लावग्ग फ्ड 
उठो--रे प्रेम क्‍्रनेड्ी गत पृष्ठ रहीद्रों, मा। मे तो झोच हो ५ 


. 
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नहीं सकती कि मुस्से भी ज्यादा प्रेम कर सकती हो ऐसी कोई दुनियामें 
है। प्रेममें में तो मर सकतो हूँ। इतने दिनॉँसे में जो-कुछ थी, उसका 
सब-कुछ छप्त हो गया है। अबसे मेरा फिरसे आरम्भ हो रहा है, इस 
भारम्भका भन्‍्त नहीं है। मेरे अन्दर यह कितना बढ़ा भाश्चर्य है, सो 
में किसीको केसे समझ्ाऊँ |! और-किसीने क्‍या इस तरहसे जाना है १” 

योगमाया भवाक्‌ हो गई । इमेशासे देखती भाई हैं. लावप्यमें 
गहरी ज्ञान्ति , इतना बढ़ा दु'सह भाविय उसमें कहाँ छिपा था अब तक? 
उससे धीरेसे वोलौं--“बेटी छावण्य, अपनेकी दवा-छिपाकर मत रखो। 
अमित अधेरेमें तुम्हें ढँढता फिर रहा है, पूरी तरह तुम्त अपनेको 
उसके आगे जता दो, जरा भी डरना सत्त। जो प्रकाश तुम्हारे अन्दर 
जल रहा है वह प्रकाश अगर उसकी दृष्टिमें भी प्रकट हो जाता, तो 
उसके लिए कोई कम्मी न रह जाती। चलो बेटी, तुम अभी चलो 
मेरे साथ ।7 हु 

दोनों भमितके घर चल दीं । 

(० 
दूसरी साधना 

अमित उस समय भोंजी चौकीपर पुराने अखबारोंकी गद्दी विछाकर 
उसपर वेठा था। टेविलपर एक दस्ता पुलिस्केप कागज रखके उसको 
लिखाई चल रही थी। उसी समय उसने अपनी विख्यात आत्म-जीवनी 
लिखना आुरू किया था। कारण पूछनेपर वह कहता, उसी समय उसका 
जीवन अकस्मात्‌ उसकी अपनी दृश्सिं दिखाई दिया नाना रगॉमें रगा 
हुआ, बद्लीके दूसरे दिनके सवेरेके शिलांग पदाढ़के समान , उसी दिन अपने 
अस्तित्वका एक मूल्य मिला था उसे, इस बातकों प्रकट बगेर किये वह रह 
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केसे सकता था? अमित कह्दता है, मजुप्यकी सत्युके बाद उसकी जीवनो 
लिणी जाती है, इसकी वजह यह कि एक ओर ससारमे वह मरता है 
और दूसरी ओर मनुष्यके मनमें वह निविड़ होकर जी उठता है । अमितके 
म्नका भाव यह है कि जब घह शिलागमें था तब एक ओर वह मरा था, 
उसका अतीत मरीचिकाकी तरह विलीन हो गया था, इसी तरह दूसरी 
ओर वह तीव्र होकर जी उठा था , पीछेके अन्धकारपर उज्ज्वल प्रकाशकी 
तसवीर प्रकट दो उठी थी। इस प्रकाशके सवादकों रख जाना चाहिए। 
क्योंकि ससारमे बहुत कम आदमियोंके साग्यमें ऐसा बदा होता है ; वे 
जन्मसे लेकर मत्युक्राल तक भ्रदोषकी छायामें द्वी अपना जीवन बिता जाते 
हैं, उस चिमगाहड़की तरह जिसने गुफामें अपना घोंसलछा चनाथा है । 

उस समय थोड़ी-थोड़ी वर्षा हो रही थी, अधिीकी हवा बन्द हो चुकी 
थी, बादल पतले द्वो भाये थे । 

अमित चौकी छोड़कर उठ खड़ा हुआ, बोला--“यद कैसा अन्याय 
है मौत्तीजी ?” 

“क्यों बेटा, क्‍या किया मेने 2”! 

“मैं जो पिलयुल दी तेयार न था। श्रीमती लावप्य अपने मनमें 
क्या सोर्चेंगीं १” 

“शीमती लावण्पकी जरा सोचने देना ही तो आवश्यक है। जो 
जाननेझी बात है. उसे पूरी तरह जान लेना अच्छा है। इसमें भरी 
अमितको इतनी आशका वर्यों १” 

“रोका जोन्युछ ऐश्वर्य दे यही भ्रीमतोको जतामेका है। भर 
थीह्ीनका जो देन्य दे दसे ज्यनगेफे लिए तुम दो, मेरी मौसी।”! 


स्स ब्क क्यो 8 
“ऐसी भेद-खुद्धि क्यो, चेटा ? 


६४ शेषेर कविता? 


,._ “अपनी गरजसे ही है। ऐश्वर्यंसे हो ऐश्वर्यपर दावा किया जाता 
है, और अभावसे चाहता हूँ आशीर्वाद ।  मानव-सभ्यतामें लोवप्य 
देवियोने जगाया है ऐश, और मौसियोंने दिया है आशीर्वाद ।” 


“देवी और मौसी दोनोंको एकसाथ पाया जा सकता है. अमित, 
अभावको ठकनेकी जरूरत नहीं पड़तो ।”? 


“इसका जवाब कविकी भापामें देना पढ़ेगा। गये जो-कुछ कहता 
हूँ, उसे स्पष्ट सममानेके लिए छन्दके भाष्यकी जरूरत पढ़ती है। मैथ्यू 
अनेल्डने काव्यको वताया है 'क्रिटिसीज्म ऑफ छाइफ' , में उस वाक्यकों 
जरा सशोधन करके कहना चाहता हूँ 'लाइफस कमिप्टरी इन वर्स!। 
अतिथि-विशेषकों पहले ही से ज़ताये रखता हूँ कि में जो पढ़ रहा हूँ 
यद्द किसी कवि-सम्राठका लिखा हुआ नहीं है-- र 

पूण मनकी चाहता हो, 
माँगनेकी कामना दो, 
माँगो भले ही जा कहीं , 
पर हाथ हों खाली नहीं, 
और्थाख हों आली नहीं। « 
सोच देखियेगा, प्यार हो पूर्णता है, और उसकी जो भाकाक्षा है वहा 
दरिद्रका क्गलापन हरग्रिज नहीं। देवता जब भक्तकों प्यार करते हैं 
तभी वे आते हैं भक्तके द्वारपर भीख माँगने । 
गलेकी रल्माला दी 
इनेगो वरसाला जब 
.. ब्दछ लूगा माला तब। 


आखिरी कविता ६५ 


क्या नहीं विछाभोगी 
देवीका आसन तुम 
” शराहके . किनारे एक 
सनी सूखी धूलपर १ 
इसीलिए तो इस समय देवीकों जरा द्विसाव करके घरमें प्रवेश करनेको 
क्द्दा धा। विंछानेको कुछ है द्वी नहीं, तो विछाऊ क्या? ये भौंगे 
अस्वार ? आजकल सम्पादकीय स्थाहीके दागोसे सयमे ज्यादा दरता हूँ। 
कवि कद्दते हैं, 'बुलाने-लायक आदमीको तब बुलाता हैँ जब जीवमक 
प्याला छलक उठता है , उसे तृप्णामें शरीक होनेको महीं 2लाता ।' 
चती एवामें पूछ 
खिले वन-वीधिकाममें, 
रखना प्रियतमको बाँव 
मधुर प्राण-वाटिकार्मे, 
जलेंगे द्वीप लाखों तब 
अन्धकार भेद कर । 
मौसियोंकी गोदमें जीदनड्रे प्रारम्भभें हो महुप्यफों प्रघम तपस्या होत्त 
है दरखिताफी ; नम्त सस्यासीकी स्नेहद-साथना। उस एुटियामें उसीप 
कठोर भायोजन है । मेने तो तय कर रखा है कि रस छुटियाका ना 
रखूगा, 'मौसेरा बंगला! ।! 

“बैठा, जीवनकी दूसरी तपस्या ऐेथर्यकी ऐ, देव.फो थार त्तर 
लेकर भेस-मायनवा करना । रस फुटियामी भी छुम्हारों वबद साधना माँ: 
का्गजेंके तीचे ददो नहों रहेगी। वर बहीं मिला! पहुे। सपनेक 
आलावा दे रहे ही । पर मनमें निश्चित जानते हो कि मिल घुछा है ।” 


६६ शेषेर कविता? 


इतना कहकर उन्होंने लावण्यकों अमितके वगलमे खढ़ा किया औौर 
उसका दाहना हाथ भमितके दाइने द्वाथरर रख दिया। लावपण्पके गछेसे 
सोनेका हार खोलकर उससे दोनेंके हाथ बाँधती हुईं बोलों--“तुम दोनोका 
मिलन अक्षय बना रहे ।” 

अमित और लावप्य दोनोने मिलकर थोगमायके पाँव छुए और 
पदधूलि सिरसे लगाते हुए अणाम किया। योगमायाने कह्ा--“तुम लोग 
जरा वेठो, में बगोचेसे कुछ फूल छे भाऊँ ।” 

इतना कहकर वे फूछ लेने चली गई । बहुत देर तक दोनो खाटपरे 
आस-पास चुप बेठे रहे । एक समय अमितके मुंहक्की ओर मुंह उठाकर 
खय लावण्यने सदु खरभें कहा--“आज तुम दिच-भर जाये क्यों नहीं 2” 

अमि तने उत्तर दिया--“कारण इतना ज्यादा तुच्छ है कि आजके दितत 
बह बात मुहसे कहनेके लिए साहसकों जरूरत है। इतिहासमें कहीं भी 
ऐसा लिखा नहीं मिलता कि हाथके नजदीक बरसाती न होनेकी वजहसे 
बदलीके दिन प्रेमीने प्रियाके पास जाना मुलतबी रखा हो । बल्कि तेरकर 
भगाघ जल-भरी नदी पार करके पहुँचनेकी बात तो लिखी है। मंगर जहाँ 
भीतरका इतिहास है, वहके समुद्रमें में भी क्‍या नहीं तेर रद्दा समझती 


हो ? उस अपारको क्या कभी पार हो सकूँगा ? 


छछा ऋाछ 828 90प7त फ्रयोश'9 काका" 93 बर्फ ए8 
तै॥#०पे 50 804 


4ैघते ७७ जग फार्शर #6 इ७, 00788ए98 &0प ७. 
हम जायेंगे वहीं जहाँ 
साहससे 
'नाविक कोई गया नहीं, 


आखिरी कविता ६७ 
दर्च तो डब जायें, 
हम भी और नाव भी, 
इसकी परवाह नहीं । 
बन्या, मेरे लिए आज तुम प्रतीक्षार्मे थीं 2” 

“हाँ, मौता, वर्षाकी आवाजम आज दिन-भर तुम्दारे परोकी भाहट 
सुनती रही हूं । माल्स होता था कि इतने असम्भव दूरसे आ रहे हो 
तुम, कि जिसका कोई ठीक नहीं । आखिर तो आ पहुँचे मेरे जोवनर्म ।?” 

“चन्‍्या, अव तक मेरे जीवनके बोचो-बोच तुम्हें न-जाननेका एक 
बढ़ा-भारों काला गढ़्डा था। वहीं था सबसे ज्यादा भद्दा। भाज वह 
ऊपर तक भर भाया; उसके ऊपर उजाला भलमला रहा है, सम्पूर्ण 
आकाशकी छाया पढ़तो दे उसपर , और भाज घद्दी जगह दो गई है 
सबसे बढ़कर सुन्दर । यह जो में लगातार धात करता ही चला जा रहा 
हैं, यह है. उस परिषृण प्राण-सरोवरफी तरंग-ध्यनि, इसे रोक कौन 
सकता है |” 

“गीता, ठुम आज दिन-भर क्‍या कर रहे थे 7” 

धपनके मौचो-वीच तुम थों, बिल्कुल निध्तनव्ध। तुमसे कुछ कहता 
चादता था, पर कहों यात थी कहाँ !  आाकाशसे पानी पढ़ रद्दा था भौर 
में बरागर यदो कह ग्हा था--घात दो, बात दो ! 

() ४४६ 38 9 ? 
मंफइल्काएपर शाप परगटत 0३ ७०0 शिईड 
प्रपिता 4 8१6 +09097, एए हएएआह 0 090 
जिगा्भेरू 85 फन्‍र्भ)) शातें 2855 3० छ ध्यय0, 


रैजाएँ तांपिएफ किए री ए3977]॥ 


श्र 
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६६ 


इतना कहकर उन्होंने लावप्पके 
उसका दाइना हाथ अमितके दाइने “ 
सोनेका हार खोलकर उससे दोनोंके : 
मिलन अक्षय बना रहे ।*! 

अमित और लावप्य दोनोने 
पदधूलि सिरसे लगाते हुए प्रणाम 
जरा बेठो, में बगीचेसे कुछ फूल , 

इतना कहकर वे फूल लेते हट 
आस-पास चुप बेठे रहे । एक ई 
खय लावण्यने मढु खरमें कहा -ह है 

अभि तने उत्तर दिया--“द , 
बह वात मुद्से कहनेके लिए ६. 
ऐसा लिखा नहीं मिलता कि हू! .. 
बदलीके दिन प्रेम्ीने प्रियाके पा ॥ 
भगाघ जल-भरी नदी पार करके... 
भीतरका इतिहास है, वहांके से 
हो? उस अपारको कया कभी '॥ 

[07% १६8 &7'8 छ०एार्दू 
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आखिरी कविता ६६ 


'बाढ जब आती है तथव वह बकतो है, दौंढ़ती है, समयकों हँसते-हँसते 
फेनकी तरह बहा ले जाती है |”? 

इतनेमें योगमाया ढाली भरकर सूरयमुख्ी फूल ले आई । बोलौं-- 
टी लावण्य, इन फूलोंसि आज तुम अमितको प्रणाम करो ।”” 

यह और-कुछ नहीं, एक अनुप्ठानके भीतरसे हृदयके भीतरकी चीजों 
बाहर शरीर ठेनेकी ज़नानी कोशिश है। ठेहफो बनाऊर-राड़ी करनेफी 
थाकाक्षा ब्ियोंके रक्त-मासमें भरी पढ़ी है । 

आज किसी एक समय अमितमे लावप्थके कानमें कद्वा--''वन्या, में 
सुम्ें एक अगूटी पहनाना चाहता हू ।” 

लावप्यने कहा--' क्‍या जरूरत है, मीता २” 

“तुमने जो मुझे अपना यह हाथ दिया है वह क्तिता दिया है, सो मे 
सोचफ्रे खतम नहों कर पाता । कवियोंने प्रियाके मुहका हो वर्णन क्रिया है । 
पर, हाथोंम हृदयक्ना कितना इशारा है; पश्रेमका जो-भी कुछ छाड़- 
प्यार, जो-सी कुछ सेवा, हृदयका जितना सी दरद और जितनी भी 
अनिरंचनीय भाषा है, वह सब तो इन्हीं द्वाथोंमें हे । मेरी अगूठी तुम्हारी 
उगलीको लपेटे रहेगी , मेरे सुदकी एक छोटी-सी बात्तकी तरद , वह बात 
सि्फ इतनी ही कि पाया है” । मेरी यद्ट बात सोनेकी भाषामें साणिरको 
भापामें तुम्दारे हाथमें बनी रहेगी।”! 

लावण्यने कद्दा--“अच्छा, ऐसा दही करो ।/* 

“कलकत्तासे मेंगात्या, बताओ कौन-सा पत्पर तुम्हें पसन्द है!” 

'कें कोई भी पत्थर नहीं चादती, एक मोती दोनेते ही चल 
जायगा ।” 

"थत्छा, बद्दो दौक टै। में भो मोती पसन्द करता हूँ!” 


१०० - शेषेर कविता! 


प्रिलन-तत्त्व 


तय हों गया, आगाम्री भगहदन मद्दीनेमे इनका ब्याह होगा। योगमाया 
कलकर्ता जाकर सब तेयारियाँ करेंगी । 

लावण्यने अमितते कह्ा--“पुम्हाारों कलकत्ता जानेकी मियाद तो 
बहुत दिन हुए खतम दो चुकी है। अनिश्चितके बन्धनमे दँधे हुए तुम्हारे 
दिन बीत रहे थे । भबं छुटो है। बिना किसी सन्देहके चले जाओ। 
ब्याइसे पहले अब हम दोनोंकी भेंट न होगी ।” 

“इतना कड़ा श्ञासन क्‍यों भला १?! 

“उस दिन जिस सहज आनन्दकी बात कही थी तुमने, उसे सहज 
बनाये रखनेके लिए ।” 

“यह तो बिलकुल ही गम्भीर ज्ञानको बात हुईं। उस दिन तुम्हें 
मैंने कवि समझकर सन्‍्देद किया था, आज सन्देह करता हूँ कि तुम 
दाशंनिक हो । खूब कहा | सहजको सहज बनाये रखनेके लिए कठोर 
होना पढ़ता है। छउन्‍न्दकों सहज करना द्वो तो यततिकों ठीक जगहपर 
कप्के रखता होगा। लोभ ज्यादा है, इसीसे जीवनके काव्यमे कहीं भी 
यति देनेको जी नहीं चाहता , और, छन्‍्द टूटकर जीवन गीत-हीन बन्धन 
हो जाता है। अच्छा, कल हो चला जाऊगा, एकदम अकस्मात्‌ इन 
भरे-पूरे दिनोँके बीचसे। ऐसा लगेगा जेसे 'मेघनाद-वध” काव्यको वह 
चौंककर खढ़ी हो जानेवाली परक्ति--- 

चला जब गया यमपुरको 
> अकालमें ! 


आखिरी कविता १०१ 


शिलागसे माव लो कि चला गया, पर पत्नारमेंते अगहनका भद्दीना तो 
फुद-से भाग नहीं जायगा। कलकत्ता जाकर क्‍या करूँगा जानती हो १ 

“क्या करोगे 2?! 

“मौसीजी जब तक च्याहके दिनोंकी तयारियाँ करेंगी, तव तक मुझे 
कर लेना पड़ेगा उसके बादकें दिनाके लिए आयोजन । लोग इस बातकों 
भूल जाते हैं कि दाम्पत्य एक जाट है, प्रतिदिन उसकी नये-नये ढगसे 
रचना करते ही रहना चाहिए । याद है वन्या, 'रघुवश'में जज मदराजाने 
हमुमतीका कैसा वर्णन किया है 2” 

लावण्पने कद्दा--“प्रियशिप्या लल्ति कलाबियों ।? 

अमित कऊदने लगा--“वह ललित कलाविधि तो दाम्पत्यकी दो दे । 
अधिकाश बर्गर ब्याह द्वी को समझ छेते है मिलन, इसीसे उसके बादसे 
मिलनफी रतनी अपहेलता होने लगती है ।” 

'मिलनका आर्ट नुम्दारे मनमें दंसा है, समका दो। अगर सुमेे 
ज्ञिप्या करना चाहते हो, तो आज ही उसका पहला पाठ शुरू हो जाय। 

“अच्छा तो सुनो। इृच्छाह्नतत बाधासे ही बवि छन्‍्दरी सा 
फरता (। मिलनफो भी सुन्दर करना पददा है इच्ठाइल पाधासे । 
बीमतो चोजको उतनी ससन्‍्तो कर देना कि चाहत दी मिल थाय, शपरनेकों 
ही ठगना है। वर्गोकि कही कौमत देनेशा आनन्द भी कृ् दम नहीं 
शोता 7 

पफोसता। घुछ दिसाय मो तो सनू 7?! 

“>दरो, उसके पहले भेरे सनसे जो तमनीर बस रही ह उसे घना दे । 


कल, कर हु 
गयारा सटे है, बगोंचा है हायमष्थ्टरकरपो तरफ । एप शोटेले सटीमनइययर 


[4200] 


हपा ग28 वो इन प्त्त निन्‍जना ब्य पत्ता रे 
देफ़र बह मे दो पंम्देर्भ एलसलामे सान ना हो नपता थे ४! 


१०९ 'शोषेर कविता! 

“इसमें कलकत्ताकी क्या जरूरत आ पड़ी १” 

“अभी कोई जरूरत नहीं सो तुम जानती हो । जाता जझूर हू बार- 
छाइवे रीमें ; पर रोजगार नहों करता, शतरज खेला करता हू । अटनियोने 
समझ लिया है कि कामकी कोई गज नहीं, इसीसे उधर ध्यान नहीं है ॥ 
आपसमें फेसलेका कोई मुकदमा द्वोता है तो वे उसका ब्रीफ मुमे देते हैं, 
उससे ज्यादा और कुछ नहीं देते। पर, व्याहके वाद ही दिखा दूगा 
कि काम्र किसे कहते हैं, जीविकाकी आवश्यकताके लिए नहीं, जीवनकी 
आधवश्यक्ताके लिए । आमके भीतर रहती है गुउली, वह न तो मीठी है, 
न नरम है और न खामेकी चीज है, पर वह कठोर ही सारे आमका 
आश्रय है, उसीपर वह आकार पाता है। कलकत्ता पथरीली ग्रठ्ली है, 
और, उसकी किस लिए जरूरत है, भव समझ गई होगी? मधुरके 
भीतर एक कठिवकों रखनेके लिए ।” 

“समझ गई। तब तो मेरे लिए भो जरूरत है। सुमे भो कलकत्ता 
जाना होगा,-+दससे पाँच तक ।” | 

व्युराई वया है ? लेकिन मुहृक्ता घूमने नहीं, काम करनेके लिए ।” 

“कौनसा काम, बताओ ? बगेर तनखाका १” 

“हीं नहीं, बिना तनखाझा काम न तो काम है, न छुट्टी , बारह 
आने धोखाधड़ी है। चाहो तो ठुम लड़कियोंके कालेज्में श्रोफेसरी 
कर सकती हो।” 

“अच्छा, चाहूगी । उसके बाद १” 

“स्पप्ट देख रहा हूँ, गगाका किनारा है, नीचेसे उठा है एक 
जटाआँवाला बहुत घुराता बढ़का पेड़। घनपति जब गगाकी राहसे 
सिहल गया था तब शायद उसने इसी बढसे नाव वॉधकर पेड़ तके रसोई 
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चढ़ाई थी। उसके दक्षिणी किनारेपर काई-लगा पक्का घाट है, जिसमें 
दरारें पढ़ गई हैं, और कुछ-कुछ घेंस भी गया है । उस घाटमें हरे 
और सफेद र॑गकी हमारी इलकौ-सी नाव चेंधी हुई है। उसकी नीली 
पताकापर सफेद अक्षरेंमिं नाम लिखा हुआ है। क्या नाम है तुम 
बताओो 2” 

धब्रताऊँ 2. मिताई ।” 

“दीऊ नाम हुआ है, मिताई । मेंने सोचा था सागरी, मनमे जरा 
गये भो हुआ था । पर तुम्दारे आगे हार माननी पढ़ी। घगीचेके वीचसे 
एक पतली खाड़ी निकल गई है, गगाके हृदय-स्पन्दतके भीरतसे । 
ठसके ठस पार तुम्हारा घर है और इस पार भेरा।” 

“रोज ही क्या तुम तेरकर पार हुआ करोगे, और खिद़क्ोमें में 
अपना दोआ जला रखा करू गो ?” 

“सहूगा मन-ही-मन , काठके एक पुछक़े ऊपरसे। तुम्हारे घरका 
नाम हूँ 'मानसी', मेरे घरका कोई नाम तुम्दें रखना दोगा।” 

प्दोपफ 

“नास बहुत ठोक रद्दा। नामकें लायक एक दीप अपने घरकी चोदो 
पर बिठा रुभा। मिलनकी संभ्याम डसमें जलेगी लाल बत्तों, और पिच्छेदकी 
रातमें नीली।  फलफनासे वापस आकर रोज तम्दारी त्तरफ्से एक चिट्ठीकी 
भागा फरूगा। ऐसा द्वोना चाहिए कि बह चिट्ठी सिठ भो जाय, न भी 
मिले। रात भाठ व तप अगर ने मिलो, तो उभग्यिनहों जभिशाप 
रेक्र बट णा रसलनी लामिक परनमेशों पोशिक्ष कप्गा। इसारा स्यिम 
दोगा कि नुम्दारे घर जनाहद हरनिज न जा गपू गा ।* 


गौर तुम्हारे घर में /' 
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“टौक एक ही नियम हो तो अच्छा है, लेकिन बौच-बीचमें नियमका 
व्यतिक्रम हो तो वह असह्य न होगा।” 

“नियमका व्यतिकत्त ही अगर नियम न दो उठे तो तुम्दारे घरको 
क्या दशा होगी, जरा सोच देखो , बल्कि यह अच्छा होगा कि घुरका 
ओढके जाया कह गी ।” 

“सो भछे ही हो, पर मुमे निमन्त्रणफो चिट्ठी चाहिए हो। उस 
चिट्ठीमें और कुछ लिखनेको जरूरत नहीं, सिर्फ किसी एक कवितासे 
दो-चार लाइन मात्र लिख देना काफी है।” 

“और तुम्हारों तरफसे निमन्त्रण बन्द रहेगा क्यो! में ऐेक दो 
जाऊगी ४ 

“तुम्हें महीनेमे एक दिन विमन्त्रण मिलेगा, पूर्णिमाकी रातकों । 
चौदह तिथियों की खण्डता जिस दिन चरम पूर्ण हो उठेगी |” 

“अब तुम अपनी श्रियशिष्याकों एक चिट्ठीका नमूना दो ।7! 

“अच्छी बात है ।?--जेबमेंसे एक नोटबुक निकालकर उसकी (न्‍हा 
फाड़कर वह लिखने लगा--- 

“ड008 2७४७ 007 गरार छुवापैशा 
एव 9 ४8 5०गांस्‍6 ॥ 88७ 
बुत धा6 कण गज 40ए78 एणा०ती |, 
का... एक्ट ]6 
चूमके जाना तुम मेरी वन - भूमिको 
दखिनो सागरके ओ मन्द ससीरण, 
जिस शुभ क्षणमे मेरे आयेंगे प्रियतम, 
बुलायेंगे नाम के मुम्के अकारण |” 
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लावण्यने कागज लौटठाया नहीं । 

अमितने कहा--“अब तुम अपनी चिट्ठटीका नमूना दो, देखू तुम्हारो 
गिक्षा कहाँ तक आगे बढी 2”? 

लावण्य एक कागजके टुकड़ेपर लिखने जा रह्दी थी , अमितने कहा--- 
“नहीं, मेरी इस नोटबुकमे लिखों |”? 

लावण्यने लिख दिया--- 

“मीता, त्वमसि मस जीवन, त्वमसि मम भूषण, 
त्मसि सम भव-जलधि रत्तम्‌ 

अमितने नोटबुकको जेबमे श्खते हुए कहा--“आश्रर्यकी बात है, 
भेने लिखी है नारोके मुहक्की बात, और तुमने लिखी है पुरुषको | 
असगत कुछ भो नहीं हुआ। सेंवरकी लकड़ो हो या मौरसिरीकी, 
जब जलती है. तो आगका चेहरा एकसा ही होता है ।” 

लावण्प बोली--निमत्रण तो दे दिश्रा, उसके बाद १” 

अमितने कह्दा--“सध्या-तारा उदित हुए हैं, ज्वार आई है गगामें, 
माऊके पेड़ोंके ऊपरसे हवा निकल गई सॉँय-साँय करके, बूढे चरगदकी 
जड़से गगाका स्रोत टकराने लगा। तुम्हारे घरके पीछे पद्म-सरोवर है, 
वहाँ पिछली खिड़कीके निर्जेन घाटपर नहा-धोकर तुम जूड़ा वाँव रही 
हो। तुम्दारे अलग-अलग दिनके कपड़े अल्ग-अलूग रगके होंगे। 
में सोचता-सोचता जाऊगा, आजकी सध्याका क्या रग होगा? मिलनकी 
जगहका भी कोई ठीक न रहेगा, किसी दिन चम्पाके नीचेंवाले 
चबूतरेपर, किसी दिन छतपर, किसी दिन गया-किवारेके खुले बरडेमे 
मिलन हुआ करेगा। में गगामे नद्याऊर सफेद मलमलहकी बोती और 
चादर पहनगा, पॉँवोंमें होगी हाथो-दातकी कामदार खडढ़ाऊं । जाकर 


ग 


१०६ शेषेर कविता” 

देखगा, तुम गलोचा बिछाये बेठों हो, सामने चाँदीकी रकाबीमें मोटी 
फूलॉँंकी माला रखो है, चन्दनकी कटोरीमें चन्दन रखा है, एक कोनेमे 
जल रही है धूप। पूजाकी छुट्टियोंमें कम-से-कम दो महीनेके लिए. 
दोनों जने घूमने जायेंगे। लेकिन दोनों दो जगह। ठुम अगर 
जाओगी पहाढ़पर, तो में जाऊगा समुद्रकी तरफ। यह है हमारे 
दाम्पत्म-राज्यको नियमावलो, तुम्हारे सामने पेश कर दी गई है। भव 
तुम्दारी क्‍या राय है, सो बताओ ४” 

“मानव लेनेको राजी हू?” 

“प्रान लेवा और मनमे लेता, दोनोंमे जो फर्क है वन्‍्या १” 

“तुम्हे जिसही जरूरत है मुझे उसको जरूरत न भो रह, तो 
भी मे उसमें आपत्ति न कझगी ।” 

“जहरत नहीं है तुम्हें ?” 

“तहीं। तुम मेरे चाहे जितने ही पास क्यों न रहो, फिर भो 
मुमप्ते बहुत दूर हो । किसो नियूमके द्वारा उस दूरीको कायम रखना मेरे 
लिए वाहुत्य मात्र है। छेकिन में जानती हू मेरे अन्दर ऐसी कोई भी 
चोज नहीं जो तुम्दारी नजदोककी दृष्टिक्ों विना लजाके सह सके, इसीलिए 
दाम्पत्यमे हमारे दो तटोंपर दो महल हो जाना मेरे लिए निरापद है । 

अमितने चौकीसे उठके खड़े होकर कहा--“तुमसे' में द्वार नहों माच 
सकता वन्या, जाने दो मेरे बगोचेको । कलकत्तासे बाहर में एक कंदम 
भो न हिलूगा। निरजनके आफिसवाले मकानमे ऊपरकी मंजिल 
पचदत्तर रुपये महीनेमें क्रिरायेपर ले छूगा। वर्हाँ रहोगी तुम) और 
रहगा में । चित्ताकाशम पास और दूरका भेद नहीं है। सक़ि-तीन दा 
चौढ़े विस्तरपर वाई तरफ तुम्हारा महल रहेगा 'मानसो', और दाहनी 
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तरफ मेरा महल रहेगा 'दीपक । कमरेकी पूरबवाली दीवारसे सटा हुआ 
एक ड्रॉवरवाला आईना रहेगा, उसमें तुम भी मुह देखोगी और में भी । 
पश्चिमफों तरफ रहेगो किताबोंकी आलमारी, पीठते वह धूप रोकेगी और 
सामनेक्की तरफ उसमें रहेगी दो पाठक्ोंकों एकमात्र सक्‍यलेटिग-लाइवब्रेरी। 
कमरेके उत्तरको तरफ एक सोफा रहेगा, उसके बाई तरफ थोड़ी-सी जगह 
छोड़कर एक किनारेसे में बेठगा, और अपनी अलगनीकी ओटमें तुम खड़ी 
होगो, दो हाथ दर । निमभत्रणकी चिट्टी में ऊपरक्री ओर उठाऊगा काँपते 
हुए दायरे, उसमे लिखा रहेगा--- 


छतपर बहती रहना चुपके-चुपके 
अरी ओ दखिनी पवन, 
प्रयसोके साथ हो जब मधुमय 
चार आँखें, एक चितवन । 
यह क्या सुननेमे खराब मालूम हो रही है, वन्या 2?” 
“जरा भी नहीं मीता। पर यह सग्नमह कहाँसे की गई है 2? 
“अपने एक मित्र नौलमाववकी कापीसे। उसकी भावी प्रेयसी 
तब अनिश्चित वो । उसौको छक्ष्य करके उसने इस अग्नेजो कविताको 
कलफत्ताके ढाँचेमें ढाला था, साथमे में भी शरीक हुआ था। 
इकॉर्चॉमिक्समे एम० ए० पास करके पन्रह हजार रुपये नगद और अस्सी 
तोले सोनेके गदनेफा दह्ठेज लेकर हजरत नव-वघृक्नों घर लाये, चार 
आखोंको एक चितवन हुईं , दखिनी हवा भी बहती रही, पर बेचारा उस ह 
कविताका व्यवहार न कर सका। अब उसे अपने साम्ोढदारकों इस 
काव्यका सर्वाधिकारों समर्पण करनेसे कोई वाघा नहीं ।”? 
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“तुम्हारी भी छत्पर द्खिनों हवा चलेगी, पर नव-वधू क्या हमेझा 
नव-वधू ही बनी रहेगी?” 

टेबिलपर जोरका मुक्का जमाता हुआ अमित ऊँचे स्वरमें बोल 
उठा--“रहेगो, रहेगी, रहेगी ।”” 

योगमाया बगलके कमरेमेंसे दौड़ी आई ; और पूछने लगौं-- 
“क्या रहेगी, भमित १? मेरी टेबिल तो मातम होता है नहीं रहेगी ।” 

“दुनियामें जो भी कुछ टिकाऊ चीज हैं, सब रहेंगी। ससारमे 
नव-वधू दुलंभ है, पर लाखोमें एक अगर देवते मिल जाय तो वह हमेशा 
नश-वध्‌ ही रहेगी।” 

“एक दृशन्त तो बताओ देख?” 

“एक दिन समय आयेगा, तब 'दिखा दूँगा।”” 

“शायद उसके आनेमें अभो कुछ देर है, तब तक चले खा छो ।” 


», 2 हे 
दोष संध्या 

भोजनके बाद अमितने कहा--“क्लकत्ता जा रहा हूं' मोसीजो । 
मेरे आत्मीय-स्वजन सब सन्देह कर रहे हैं कि में खतिया हो गया हे ।” 

“आत्मीय-स्वजन लोग जानते हैं क्या कि कहाँ-कहाँ तुम्हारा इतना 
यरिवतंन सम्भव है 2” 

“खूब जानते हैं, नहीं तो फिर आत्मीय-स्वजन किस बातके ? इसके 
मानी यह नहीं कि सिर्फ बातोका ही जमा-खर्च हो या खसिया बनवा दो! 
जैसा परिवर्तत आज मेरा हुआ है, यह क्या जाति-परिवर्तन है, यह तो 
युग-परिवर्तन है, इसके बीचमें एक कत्पान्त पढ़ा हुआ है। 


आखिरी कविता १०६ 


श्रजापति जाग उठे हैं मेरे अन्दर एक नई सष्टिमें। मौसीजी, 
अनुमति दो, लावण्यको लेकर आज एक बार घूम आर्ऊँ। जानेके 
पहले शिलाग पहाड़को आज हम युगल-नमस्कार कर जाना 
चाहते हैं ।” 

योगमायाने सम्मत्ति दे दी। कुछ दूर जाते-जाते दोनोंके हाथ 
मिल गये। इतने पास-पास चलने लगे कि बदनसे बदन सटने लगा। 
निरजेन सड़कके किनारे नीचेकी ओर घना जगल है। उस जगलमे एक 
जगह जरा-कुछ खुला हुआ है, आकाशको वहाँ पहाढ़की नजरबन्दोसे 
जरा छुट्टी मिलो है , और उसकी अर्जाल भरी हुईं है सूर्यास्तकी शेष 
आभासे । वहींपर पश्चिमकी ओर मुह करके दोनो खडे दो गये। 
अमितने लावण्यकों अपनी छातीकी ओर खांचते हुए उसका मुँह ऊपरको 
उठाया। छावपण्यकी आँखें आधी मिंची हुई हैं, और उनके किनारोसे 
आँसू ढलक रहे हैं। आकाशमे सुनहले रगपर चुन्नी और पतन्नौंकी 
रोशनीकी आभा पड़ती और विला जाती है। बीच-बोचमे पतले 
बादलोंकी सँधमेंसे गम्भीर और नील आकाश चमक उठता है , मालम 
होता है उसके भीतरसे ज्ाँ देह नहीं, सिर्फ आनन्द द्वी आनन्द है, 
उस अमत्ये-जगतकी अव्यक्त ध्वनि आ रही हो । धीरे-धौरे अंधेरा हो 
आया , और उस खुले आकाशने, रातके फूलकी तरह, अपनी नाना 
रगोंकी पखड़ियोंकी बन्द कर लिया । 

अमितकी छातीके पाससे लावण्यने ग्रदुस्वरमें कहा--“चलो अब ।” 

केसा-तो उसे लगा कि यहों समाप्त करना अच्छा है । 

अमित इस बातकी समझ गया, कुछ बोला नहीं। लावपण्यका मुँह 
एफ बार छातीसे दबाकुर वह धीरे-धीरे घरकी ओर चलने लगा। _ 


११० शेषेर कबविता' 
बोला--“कर सबेरे ही मुझे शिल्मग छोड़ना पढ़ेगा, उसके पहले 
में मिलने न आऊँगा।” 
“क्यों नहीं आओगे 27? 
“आज ठोक जगहपर हम लोगेंका शिलाग-अध्याय समाप्त हुआ है ; 
इति प्रयेम सर्ग हस लोगोंका सखी-सखा स्वर्ग ।” 
लावण्य कुछ न बोली, अमितका हाथ पकड़े चलने लगी। हृदयके 
भीतर आनन्द है, और उसके साथ-साथ एक कन्दन रतब्ध हुआ बेठा है । 
ऐसा लगा कि जीवनमे अचिन्तनीय अब कभी भी इतनी निविड़तासे इतने 
नजदीक वहीं मिलेगा । परम क्षणम शुभदृष्टि हुईं, इसके बाद वया अब 
सुद्दाग-रात द्वोगी ? रह गया सिर्फ मिलन और विदाका एकत्र मिश्रित एक 
अन्तिम नमस्कार । बड़ा जी चाहने लगा कि अमितकी वह अभी अन्तिम 
नमस्‍्कार करके कहे कि ठुमने मुझे वन्य किया ।” पर ऐसा हो न सका । 
घरके पास पहुँचते ही अमितने कहा--“बन्या, भाज तुम अपनी 
अन्तिम बात एक कविताम कहो तो उसे मनभे रखके ले जाना आसान 
होगा । तुम्हे खुद जो याद हो, ऐसी कोई चोज खुनाओ ।”” 
लावण्यने जरा-सा सोच लिया, फिर बोलो-- 
“नहीँ दे सका सुख में तुमको, नेवेध मुक्तिका छोड़ चला, 
रननीके अवसान-शुअमे कुछ बचा नहीं, है रुद्ध गला, 
नहीं प्रार्थना, नहीं दोनता, पल-पलका वह अभिसान नहीं, 
नहीं दीनताका रोना है, वह गवं-भरी मुसकान नहों, 
नहीं ढेखना पोछेका है। भागे है मुक्तीकौ डाली, 
भर दिया भाज मेंने उसको अपनी संत्यूकी दे छाली ॥” 
“बन्या, बहुत घुरा रिया तुमने । भाजके दिन अपने मुहसे उुम्दें 


आखिरी कविता १११ 


ऐसी बात नहीं कहनी थी, हरगिज नहों । क्यों तुम्हें इसकी याद आए १ 
सुम अपनी यह कविता इसी वक्त वापस ले लो (?* 

“इर किस बातका सीता | यह आगे जला प्रेम है, यह आनन्दका 
दावा नहीं करता, यह खुद मुक्त होनेफे कारण ही मुक्ति देता है, इसके 
पोछे क्लान्ति नहीं भाती, म्लानता नहीं भाती, इससे ज्यादा और-बुछ 
क्या देनेको है ।” 

“लेकिन में जानना चाहता हूँ कि यद्दध कविता तुम्हें मिली कहाँसे 2” 

“रवीन्द्रगावको है 7? 

“उनकी तो किसी पुस्तकर्मे यह देखो नहों |” 

“पुस्तक नहों निकली ।”” 

“तो फिर कहासे मिली 2? 

“एक लड़का था, वह मेरे पिताको गुरु समभके भक्ति करता था , 
पिताजीने उसे दो थी ज्ञानकी खुराक , और इस दिल्ञामे उसका हृदय भी 
था तापस । समय मिलते ही वह जाया करता था रवीन्दइनाथके पास । 
कभी-कभी उनकी कापीमेसे मुष्ठि-भिक्षा ले भाया करता था वह ।” 

“और छाकर तुम्दारे चरणेंमें उड़ेल दिया करता था।” 

“इतना| साहस उसमे नहीं था। कह्दी-न-कह्दीं रख देता था , किसी 
कदर मेरी निगाह पढ़ जाय और में उठा लू ।” 

“उसपर दया की थी १” 

“करनेका मौका ही नहीं भाया , मन-ही-मन प्रार्थवा करती हूँ इइबर 
उसपर दया करे ।”? 

“जो कविता तुमने अभी सुनाई, में खूब समम रहा हूँ, यह उसी 
अभागेकी मनकी बात है ।” 


"2/ 


११२ शेषेर कविता! 


“हाँ, उसको बात तो है ही ।” 
“तो तुम्हें आज द्वी क्यो उसकी बात याद आई 2” 
“केसे कहूँ / उस कविताके साथ और एक कविताका इुकड़ा था, 
बह भो आज क्‍यों मुझे याद आ रही है, ठीक कद् नहीं सकती । 
ओ सुन्दर, तुम आँखें भर-भर 
लाये दो क्या आँसू केवल। 
छातीम है भरा हुआ क्‍या 
दुस्सह केवल दो होमानल। 
विकसित होकर विच्छेद-व्यथा 
दुख देती है प्रेमी मनको, 
जल रही आग जो भीतर है, 
, क्या जला रही तेरे तनकों। 
मनका दुख साँसे ले-लेकर 
क्या फूठेगा अब फूठेगा। 
मोद्दित मनका आवेश-बाँध 
क्या दूठेगा अब हटेगा ।” 
अमितने लावण्यका हाथ भमसककर कदह्दा--“वन्या, वह लड़का भांज 
हमारे बीचमें क्यो आ पढ़ा? ईर्पा करनेसे मे घृणा करता हूँ, यह 
मेरी ईर्षा नहीं, पर कैसा-तों एक तरहका भय आ रहा है मनमे। 
बताओ, उसकी दी हुईं कविताएँ आज ही क्यों तुम्हें इस तरह याद 
भा रही हैं १” े 
“एक दिन वह जब इमारे घरसे विदा लेकर चला गया, उसके वाद, 
जहाँ बेठकर वद लिखा करता था उस डेस्कमे ये दोनों कविताएँ मिली थीं। 


आखिरी कविता ११३ 


इसके साथ रवीन्द्रनाथकरी और-भो बहुत-सी भ्रप्रकाशित कविताएँ थीं, 
लगभग पूरी भरी हुईं कापी)। आज तुमसे विदा छे रही हैँ, शायद 
इसीलिए विदाकी कविता याद आ रही है ।” 

“वह विदा और यद्द विदा क्‍या एक द्वो घात है १” 

“कैसे फहू ? परन्तु इस बहसकी तो कोई जरूरत नहीं। जो 
कविता सुझे अच्छी लगी है पही तुम्हें सुनाई है, द्वो सकता है कि इसके 
सिवा और-कोई कारण इसमे न हो ।” 

“बन्या, रवौन्द्रनाथकी रचनाओोंको जब तक लोग बिलकुल भूल नहीं 
जाते तब तक उनकी अच्छी रचनाएँ वास्तव रुपमें प्रस्फृुटित न हो सर्वोगी । 
इसीलिए, में उनकी कविताएँ काममें ही नहीं छाता। दक या गुटके 
छोगोंको अच्छा लगना उस कुहरेकी तरह है जो आकाशपर अपने भींगे 
द्वाथ लगा-लगाकर उसके प्रकाशकों मेला कर डालता है ।” 

“देखो मीता, जिया अपनी अच्छी-लगनेवाली आदरकी वस्तुकों भपने 
अन्त पुरमें सिर्फ अपनी ही बनाकर छिपा रखती हैँ, भीड़के आदमियोंकी 
कोई ख़बर ही नहीं रखतीं। वे जितना दाम दे सकती हैं सब दे ढालती 
हैं, अन्य पाँच-पचीसके साथ मिलाकर बाजार-भाव जाँचनेका उनका 
मन द्वी नहीं होता ।”” 

“तो मेरे लिए भी भाशा है, वन्‍्या! में अपने बाजार-भाषकी 
छोटौ-सो एक छाप छिपाकर तुम्हारे अपनोंकी तरह एक मार्का लेकर छाती 
फुलाये घृमता फिरूगा।” हे 

“घर आ गया, सौता। अब तुम्दारे मुद्दे तुम्दारे पथान्तकी भी 
कविता सुन छू, १” 

“गुस्सा मत होना वन्या, में रवीन्द्रनाथकी कविता नहीं सुना सकता ।”? 

8 


११४ 'शेषेर कविता! 

“गुस्सा क्यों होने छूगी |” 

“मैंने एक लेखकों ढूढ निकाछा है, उसकी स्टाइलमें--” 

“उसकी बात तो तुमसे में अकसर ही सुना करती हूँ । कलकत्ता 
लिख दिया है मेने उसकी एक पुस्तक भेजनेके लिए।” 

“छुमने गजब ढाया| उसकी किताब | उस भदमीमें और चाहे 
जितने भी दोय हो, पर अपनी किताब वह छपवाता नहीं। उसका 
परिचय तुम्हे मेरे पाससे ही धीरे-धीरे प्राप्त करना होभा। नहीं तो 
शायद” 

“उरो मत मीता, ठुमने उसे जिस रुपमें समझा है, में भी 
उसे उसी रूपमें समझ लूगी, इस बातका मुझे भरोसा है। मेरी ही 
जीत रहेगी ।” 

“क्यों !? 

“मेरे अच्छे लगनेगें में जो पाती हूँ वह तो मेरा है हो, और 
तुम्हारे अच्छे-लयनेमें तुम जो पाते हो वह भी मेरा द्वोगा। मेरी 
लेनेही भजली होगी हम-दोगोंके मनकी मिलाकर । कककत्तामें तुम्हारे 
छोटेसे कमरेकी किताबॉकी आलमारीके एक खानेमें द्वी दोनों कवियोंकी 
कविताएँ भैँटा सबूंगी। अब तुम अपनी रूविता कह्दो ।? 

“अब कहनेको जी नहों चाहता। बीचमें बहुत ज्यादा तर्क-वितर्क 
दो जानेसे हवा खराब हो गई वन्या।” 

“कुछ खराब नहीं हुईं। हवा ठोक है ।” 

अमितने लावण्यके मुंहके सामेने लटकते हुए बालोंको मायेके ऊपर 
इृटाते हुए भत्यन्त दददेके खरमें कहना क्षुकु किया-- 


आखिरो कचिता ११४ 


“मुन्दरी, तुम दो मेरी शुक-तारका, 
चमकती सुदूर आकाशरमें, 
चमकाती वहींसे हो शेल-शिखर-प्रान्तको, 
तुम्दारी रात जब बीते तब 
दे ठेना दशन तुम देख दिकभ्रान्तकों। 
सममों वन्‍्या, चाँद घुला रद्दा है झुकताराको, अपनी रातकी समिनीकों 
चाहता है बृह। अपनी रातोसे उसे अरुचि हो गई है। 
घरतो जहाँ मिलती है अम्बरके गलेसे 
वहांका हूँ अर्ध-जाग्रत चन्द्र में, 
कारी अधियारीकी छातीमें छिपी हुईं 
अधे - आलोक - रेखा रन्त्र में। 
उसकी इस अघ-जगी थोड़ी-सी चाँदनीने अधेरेको जरा-सा खरॉच-भर 
दिया है। इसीका उसे खेद है। खत्पताके इस जालने जो उसे 
जकड़ लिया है उसे तोड़ डालनेके लिए मानो वह सारो रात सोते- 
सोते घुमढ़-घुमढ़कर आहें भर रहा हो। केसी कल्पना है। बहुत 
हो ओण्ड ] 
मेरे लिए आसन भाज 
गहरी नींद सोये हुए 
गगनुने बिछाया है। 
कुछ तन्द्राकों करके कम 
इृद्तन्त्रीकी. सपनेमें 
बजा रही काया है। 
'पर ऐसा इलका दोकर जौनेका बोक्त जो बहुत ज्यादा है। जिस 
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नदोका पानी सूख गया है उसके छुस बहावक्नी थक्रानमे जंजाल जमाता 
रहता है; जो थोड़ा है वह अपनेकों ढोनेमें तकलीफ पाता है ।: 
इसीसे बह कहता है-- 
सफर मेरा हुआ पूरा 
घोमी चाल जाता पार। 
थके मेरे सारे अगर 
रुक जाता स्वर बार-बार । 
पर इस थकानमें हो क्‍या उसका अन्त है? अपने ढोले तारोंकी' 
वीणाकी नये तरीकेसे फिरसे बॉधनेकी आशा उसे द्ोने छूगी है। 
दिगन्तके उस पार मानों क्रिसीकी पगध्वनि उसे सुनाई देती है-- 
ओरी सखि सुन्दरी, 
बीते न रात, उसके 
पहले ही भागा छू 
सपनेकी वही बात ४ 
अधूरी रह गई जो, जागकर सुनाना तू । 
कलकी भूली हुई अधूरी बात शायद आज पूरी द्वो जाय, भाशा 
तो है ही! कार्नोंम सुनाई जो दे रद्दा है जाग्रत विश्॒का कलरव, 
उसकी वह महान मार्गकी दूती द्वाथमें प्रदीप लिये आना ही चाइतो है-- 
भूला पढ़ा अपनेको 
निशीयके अँपेरेमें, 
उठा छेना पकड़ हाथ, 
रखना भशरुण प्रभातमें, 
/ . “ “ ” - करना धन्य अकाशर्मे। 
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तल्ीन है सुप्ति जहाँ 
बजता विद्व-म्दग भी, 
सोंपी चहीं वीणा है 
अधे - जाग्रत चद्धने, 
गाया गौत इच्द्ने । 
वह अमागा चाँद तो में ही हूँ वन्‍या ) कर सवेरे चला जाऊगा। 
“पर अपने चले-जानेको तो में शृत््य नहों रखना चाहता । उसके ऊपर 
आविर्भाव होगा सुन्दरी शुकतारकाका, जागरणका गीत लेकर भायेगी 
“वह । अन्धकारसय जीवनके खप्समें अब तक जो अस्पष्ट था, सन्दरी 
झुकतारका उसे प्रभातमें सम्पूणं कर देगी। इसमे एक आशाका जोर 
है, भावी ग्रभातका एक उज्ज्वल गौरव है,--तुम्हारे कवि रवीन्द्रनाथकी 
कविताकी तरह मुरमकाया हुआ हताशका विलाप नहीं ।”” 

“गुत्सा क्यों होते दो, भीता 2 मेरे कवि रवीन्द्रनाथ जितना कर सकते 
हैँ उससे ज्यादा वे नहीं कर सकते बार-बार यह बात कहनेसे लाभ क्‍या १?” 

“तुम लोग सब मिलके उसे बहुत ज्यादा-- 

“ऐसा न कहो, सौता। मेरा अच्छा-लगना मेरा ही है, उससे 
अगर और-किसीका मेल न खाय या तुम्हारे साथ मेल न बेठे, तो 
उसमें क्या मेरा दोष है? न-्दो-तो, वचन देती हूँ, तुम्हारे उस 
पचहत्तर रुपयेवाले मकानमें, एक दिन मेरे लिए अगर जगद्द दो तो, 
तुम अपने कविक्की रचना ही सुझे सुनाना; में अपने कविकी रचना 
तुम्हें न सुनाऊगी।?! 

“यह बात बेजा हुईं जो) परस्पर एक दूसरेका जुल्म कँघेसे 
“कैंधा मिलाकर ढोयेंगे, इसोलिए तो विवाह है।” 
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“हचिका जुल्म तुमसे किसों भी तरह संहा न जायगा। रुचिके 
भोजमें तुम लोग निमत्रितोंके सिवा किसीको भीत्तर घुसने नहीं देते , 
मैं अतिथिकों भी आदरके साथ विठाती हूँ ।” 

“मैंने अच्छा नहीं किया तर्क उठाकर। हमारा यहाँका बह शेप- 
सध्याका सुर विगड़ गया ।” 

“जरा भी नहीं। जो कुछ कहनेका है सब स्पष्ट कहनेके बाद भी 
जो सुर टिका रहता है वही हम लोगोंका सुर है। उसमें क्षमाका अन्त 
नहीं |” 

“आज मुझे अपने मुंहका विल्लाद मिटाना ही पढ़ेगा। पर बंगला 
कांव्यसे न होगा । अगरेजी काब्यसे मेरी विचार-बुद्धि बहुत-कुछ शाम्त रहती 
है। योरोपसे लौटा था तब, झुह-झुरझुमें मेने कुछ दिन ्रोफेसरी की थी।” 

लावप्यने हँसके कहा-- “हम लोगोंकी विचार-बुद्धि अगरेजके घरके 
बुल-दौगकी तरह है, धोतीकी लांग लटकती देखता है तो भोंकने लगता 
है। धोती-विभागमें कौनसा भद्र है, इसका उसे पता नहों लगता। 
बल्कि खानसामेका लगमा देखता है. तो पूछ हिलाने लगता है ।? 

“यह तो मानना ही पड़ेगा । पक्षपत खाभाविक चीज नहीं , अधिकादा 
झेत्रोंमें बह फरमाइशसे बनाया जाता है। अग्रेजी साहित्यका पक्षपात 
बचपनसे हो कनेठी खा-खाकर अभ्यस्त हो गया है। उस अभ्यासके 
जोरसे ही जैसे एक पक्षको बुरा बतानेका साहस नहीं द्वोता वेसे ही दूसरे 
'पक्षको भच्छा कहनेके साहसका अभाव बना रहता है। खेर जाने दो, 
आज निवारण चब्रवर्ती भी नहीं, आज तो बिलकुल खालिस अग्नेजी 
कविता चलने दो, विना अनुवादके ।” 

“नह्दी नहों, मीता, तुम्ददारी अग्नेजी रहने दो, उसे घर जाकर 


आखिरी कविता ११६ 


टेविलपर बेठकर सुनाते रहना। आज हम लोगोंकी इस संध्याकी कविता 
निवारण चक्रवर्तीकी हो होनी चाहिए, और-किसीकी नहीं ।” 
अमित्तने उत्फुछ होकर कहा--“जय निवारंण चक्रवर्तीको जय | इतने 
दिन बाद वह अमर हुआ। वन्या, उसे में तुम्हारा सभा-कवि बना दूगा । 
तुम्हारे सिवा और-किसीके द्वारका प्रसाद वह न लेगा।? 
“उससे क्‍या वह हमेशा सन्तुष्ट रहेगा १” 
“नहीं रहेगा तो उसे कान पकड़के विदा कर दिया जायगा ।” 
“अच्छा, कान पकड़नेकी बात पीछे तय की जायगी, पहले कानमें 
पढ़ने दो ।?? 
अमित कहने लगा--- 
कितना धर धीरज तुम 
ठहरीं. दिन-रात पास । 
अपने पद - चिह्ोको 
छोड़ गई बार-बार 
(मेरे) ललाट-पथकौ धूलमें ; 
मानो पराग फूलमे। 
आज जब 
जाना है दूर तब 
कर जाऊंगा तुम्हें दान 
तुम्हारा द्वी विजय-गान। 
मेरे इस जीवनमें 
बार-बार व्य्भ हुए 
बहुतेरे आयोजन,  ' 
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होमानल नहीं जला, 
शत्य में विलीन हुई 
आशाएँ. धूभाँ. बन 
सूना कर मेरा मन। 
धार - बार आँका है 
क्षणिककी उस शिखाने 
निउ्वेतत. निशीयके 
क्षीप. टीका भालमें | 
निश्चिह दो गया सब 
चिह्य - हीन कालमें । 
अब तुम्हारा आगमन 
होगा, होम-हुताशन 
गौरव से जलेगा। 
यज्ञ मेरा. पलेगा। 
भाहूति.. दिन-शेपमें 
अपनी दो तुम्दारे हेत 
लो अब प्रणाम मेरा 
जीवनका परिणाम पूर्ण। 
देना स्पर्श स्नेहका 
मेरी इस अ्रणतिकों । 
तुम्दारे दी ऐसवर्यमें 
सिंहासन बिछा जहाँ, 
करना आहान मेरा, 
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मिल जाय जरूर वहाँ 
स्थान मेरी प्रणतिकों । 


१३ 
आशंका 

आज, सवेरे से ही काम्र्मे मन लगाना लावण्यके लिए कठिन 
दो गया है। वह घूमने भी नहीं गई। अमितने कहा था, शिलागसे 
जानेके पहले आज सवेरे वह उन लोगोंसे मिलना नहीं चाहतता। 
उस प्रतिज्ञाकी रक्षाका भार दोनोंपर है। क्योंकि जिस रास्तेसे 
वह घूमने जाती है उसो रास्तेसे अमितको जाना है , इससे मनमें 
उसके छोम भी काफी था। उसे कसके दबाना पढ़ा। योगमाया 
तड़के ही स्नान करके अपनी पूजा-आाहिकके लिए कुछ फूल चुनती हैं । 
उनके निऊलनेके पहले ही लावण्य उस जगहसे चली भाई युकेल्प्टस 
पेड़के नीचे । हाथमें दो-एक किताब थीं, शायद अपनेको और दूसरोंको 
भुलावेमे डालनेके लिए। एक किताबके पन्‍ने खुले थे ; पर दिन चढ़ 
रहा है, पन्‍ने उलटे नहों जा रहे। मनमें बार-बार वह यही कह रही 
है कि जोवनके महोत्सवका दिन कर समाप्त हो गया। जज 
सवेरेसे मेघ और धूपमेंसे भग्तताका दूत बौच-बीचमें आकाशमे बुद्दारी 
लगा रहा है। सनसें दढ विश्वास है कि अमित चिर-पलायित है, 
एक बार वह खिसक गया तो फिर उसका पता नहीं रूण सकता। 
राह चलते-चलते न-जाने कब वह कहानी शुरू करता है, उसके 
याद रात आती है; और दूसरे दिन सवेरे देखा जाता है कि 
कहानीका सूत्र टूट गया है, पथिक चला गया है। इसीसे, लावण्य सोच 
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रही थो कि उसको कहानों अबसे चिरद्नके लिए बाको रह गईं। आज 
उस असमाप्तिकी म्लानता है सवेरेके उजालेमें, और अकाल-अवसानका 
अवसाद है आद्र हवामे। 

इतनेमें, करीब नौ बजे होगे, धमाधम आवाज करता हुआ अमित 
आ पहुँचा, और लगा पुकारने--“मौसीजी, मौसीजी !” योगमाया 
सध्या-पूंजासे निवृत्त होकर भण्डारके काममें लगी हुईं थीं। भाज उनका भी 
मन पीड़ित था। अमितने अपनो बातोंसे, हँसीसे और चाचल्यसे इतने 
देतों तक उनके स्नेहासक्त हृदय-मनकों, उनके घरको, भर रखा था। 
अमित चला गया! इस व्यवाके बोमपे उनका आजका सवेरश मानों 
वृढि-बिन्दुके भारते तुरत-गिरे-हुए फूलकी तरह मुरमा गया है। अपने 
'विच्छेद्‌-पीढ़ित घर-ग्ृहस्थीके काममें आज उन्होंने लावण्यको नहीं बुलाया, 
समकक गई थीं कि भाज उसे अकेली रहनेकी जरूरत है, छोगोंको 
दृष्टिके ओमल । 

लावण्य झटपट उठके खड़ी हो गई ; ग्रोदपर से किताब गिर गई, 
इसकी कुछ खबर हो नहीं उसे । इवर योगमाया फुरतोसे भण्डार-घरसे 
तिकल आईं; और बोलीं--“क्या है. बेटा अमित, भूकम्प हो रहा 
है क्‍या श? 

“भूकम्प तो है हाँ। चीज-बसत सन रवाना कर दी हैँ। गाड़ो 
तेयार है। डाकखाना गया था, यह्द देखने कि कोई चिट्ठो-पत्री तो 
नहीं आई। वहाँ एक ठेलिआम मिला ।” 

अमितके चेहरेका भाव देखकर योगमाया उ्विग्न द्वो ढठों, 
पूछा-- 'सब अच्छी खबर है तो ?” 

' छावण्य भो आ पहुँचो। अमितने व्याकुल चेंदरेसे कद्ा--/आज 
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हो शामको आ रहे हैँ सब ; मेरी बहन घिसी, उसको सखो केटी मित्र 
और उसके भाई नरेन ।”? 

“सो इसमे चिन्ताकी क्‍या बात है, बेटा) सुना है घुड़दौड़के 
मेंदानके पास एक सकान खाली है। अगर कहीं भी कोई इन्तजाम न 
हुआ तो हमारे यहाँ क्‍या किसी कदर जगह न होगी १” 

“इसके लिए चिन्ता नहीं, मौसी | उन लोगोंने खुद हो टेलिग्रास 
करके दोटलमे जगह ठीक कर ली है ।” 

“और चाहे जो हो बेटा, तुम्हारी बहन वगेरह आकर देखेंगी कि 
तुम उस मनहूस मॉपड़ीमें हो, यह हर्गिज न होगा । वे अपने आदसोकी 
सनकके लिए हम ही लोगोंकी जुम्मेदार ठहरायेंगी |”? 

“नहीं मौसीजो, मेरा पेराइइज लॉस्ट । उस नग्न असवाबके खर्गसे 
मेरी विदा हो चुकी । उस रस्सोकी खाटके घोसलेसे मेरे सुख-खप्त सक 
उड़ भागंगे। मुम्के भी जगह लेनी पढ़ेगी उस अति-परिष्कृत होटलके 
एक अति-सभ्य कमरेमे ।”” 

बात ऐसी कुछ खास नहों थी, फिर भी लावण्यका चेहरा फक पढ़ 
गया। इतने दिनोसे यह बात कभी उसके ध्यानमे हो न आई थी कि 
अमितका जो समाज है वह उन लोगोके समाजसे हजारों योजन दूर है। 
एक हो क्षणमें इसे वह समझ गई । अमित जो आज कलकत्ता जा रहा 
था उसमे विच्छेदकी कठोर मसू्ति नहीं थी। किन्तु आज यह जो उसे 
द्वोंटल जानेके लिए मजबूर द्वोना पढ़ रहा है, इसीसे लावण्य समस्त 
गई कि जिस घरकों इतने दिनोंसे वे दोनों नाना अहृदय उपकरणौसे 
गढते आ रहे थे वह घर शायद अब किसो भो दिन दिखाई 
न देगा। 
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लावप्यकी ओर एक नजर देखकर अमितने योगमायात्रे कहा-- 
“मैं होटलमें जाऊँ चाद्े जहज्मममें, पर असल घर मेरा यहाँ रहा ।” 

अमित समस्त गया कि शहरसे एक अशुभ दृष्टि भा रहो है। 
मन-ही-मन उसने दरह-तरहक्रे प्लेत बता लिये हैं ताकि पिसीझा 
दल यहाँ न आ सके । परन्तु इधर कुछ दिनोंसे उत्तकी चिट्दी-पत्री 
आ रही हैं योगमायाके घरके ठिकानेसे, तब उसने नहों सोचा था 
कि इससे कभी उसपर विपत्ति आ सकती दै। अमितके मनके भाव 
दबे नहों रहना चाहते, यहाँ तक कि कुछ आधिक्यक्रे साथ ही प्रकट 
होते हैँ। बहनके आगमनके सम्बन्धर्मं उसका इतना ज्यादा उद्देग 
खेगमायाकी कुछ अस्गत-सा लछगा। लावण्य भी समझ गई कि अमित 
उसके साथ ऐसे सम्बन्धके लिए अपनी वहन आदिके सामने शर्म महसूस 
कर रहा है। गरज यह कि मामछा लावष्यके लिए विखाद और 
असम्मानजनक हो उठा। 

अमितने लावण्यसे पूछा--ुम्हें फुरसत है क्या, घूमने चछोगी १” 

छावण्यमे जरा-कुछ कठोरताके साथ ही जवाब दिया--“नहों, मुझे 


फ्रसत नहीं ” 
योगसाया जरा-कुछ व्यस्त होकर बोल उठों--“जाओ न बिटिया, 


शचुम आओ ।” 

लावप्पने कहा--“मा, कुछ दिनोसे सुरमाकों पढानेमें मेरी तरफसे 
बढ़ो लापरवाही हो रही है । बहुत क्सूर हो गया है मुझसे । कल 
रात हो को तय किया था मेंने, कि भाजप्ते भब किसी भी तरह 
ढिलाई न क्छँगो।” और वह भोठ दबाकर चेहरा कठोर करके 


अठो रही। 
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लावण्यके इस जिद्दी मिजाजसे योगमाया परिचित थों। दबाव 
डालने या अनुरोध करनेकी उन्हें हिम्मत न हुई । 

अमितने नौरस कण्ठसे कहा--“में भी चल दिया कर्तव्य करने, उन 
लौगोंके लिए सब ठीक करके रखना है।” 

इतना कहकर चले जानेके पहले वह बरामदेमे एक बार स्तब्भ 
होकर खड़ा हो गया। बोला--“वन्या, वह देखो। पेड़कीौ ओटमेसे 
मेरी मॉपड़ीका छप्पर जरा-जरा दीख रहा है। एक बात तुम 
क्लोगोंसे कही नहों गई है, वह मकान मेंने खरीद लिया है। मकानका 
मालिक तो पहले सुनके दज्ञ रह गया ; उसने जरूर सोचा होगा कि वहाँ 
मुझे सोनेकी गुप्त खानका पता लग गया है। कोमत खूब कसके 
वसूल की है। वहाँ सोनेको खानका पता तो लग द्वी गया था, उसकी 
खबर सिर्फ मु द्वी को थी। मेरी जोण कुटीरका ऐश्वर्य सबकी 
मिमाहसे छिपा रहेगा।?? 

लावण्यके चेहरेपर एक गम्भीर विषादकी छाया आ पढ़ी। उसने 
कद्दा--“और किसीकी वात तुम इतनी बढा-चढाकर क्यों सोचते दो? 
सब जान ही जायेंगे तो क्‍या होगा? दोक-ठौक जान जाना त्तो 
ठीक द्वी है, फिर असम्मान करनेका किसीको साहस द्वी न दोगा।”” 

इस बातका कुछ उत्तर न देकर अमितने कहा--“बन्या, मेने 
तय कर लिया है कि ज्याइके बाद उसी मकानमें आकर हम लोग 
रहेंगे कुछ दिन। मेरा वह गगा-किनारेका बगीचा, वह घाट, वह 
चटबृक्ष, सब-कुछ समा गया है इस मकानमें। तुम्हारा दिया हुआ 
धमिताई” नाम इस्तोको फबता है।”? । 

“उस भकानसे आज तुम निकल आये दो, मीता। फिर किसी 


| शीला. 
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दिन उसमें घुमना चाहोगे तो देखोगे, वहाँ तुम समा नहीं रहे हो। 
ससारमें आजके दिनके घरमें कलके दिनको जगह नहीं रहती। उस 
दिन तुमने कहा था, जीवन मनुप्यकी पहली साधना गरीबीकी होती 
है , दूसरी साधना ऐश्वयेकी है । उसके बाद अन्तिम साधनाकी बात 
नहों बताई, वह है त्यागकी (” 


“चन्‍्या, यह तुम्हारे रवि ठाकुरकी बात है। उसने लिखा है, 
शाहजहाँ आज अपने ताजमहल से भी आगे बढ गया। एक बात 


तुम्हारे कविके दिसागमे नहीं आई कि हम लोग जो कुछ बनाया 
करते हैं वह इसीलिए कि हम उस बनी हुई चौजसे भागे बढ़ 
जाये। विश्व-सश्मि इसोकी कहते हैं 'एवोल्यूशन'!। एक अवठ्भुत भूत 
सरपर सवार रहता है और कहता है, 'स॒दष्टि करो'। सृष्टि करते ही 
भूत उत्तर जाता है, तव फिर उस सश्टिकी भी जरूरत नहों रहती , 
मगर इसके मानी यह नहीं कि उस सश्टिको छोड़-जाना द्वी चरम बात 
हो। इुनियामे शाहजहाँ-मुमताजकी अक्षय धारा वरावर धह ही रहो 
है, वे क्या अकेले हो हैं? इसीलिए तो 'ताजमहल' किसी दिन शून्य 
ही न हो सका। निवारण चक्रवर्तीनी सुहाग-रातपर एक कविता 
लिखी है, वह तुम्दारे कविवरकी “ताजमहाल” कविताका सश्नितत 
उत्तर है, पोस्टकाटपर लिखा हुआ-- 
तुम्ें छोड़ णाना है 
सवेरेकी द्वीनमें 
सुनके रथचक्र शब्द 
द्वो ठठेगी रात जब 
उदासो अनमनी - सी। 


आखिरी कविता कर 


द्वाय रै. सुहाग - रात, 
बाहर है विराट तू 
बिछोहकी डकेत - सी । 
दूटती या फूटती है 
किर भी तू जितनी ही, 
करती बरबाद तोड़ 
वरमारकला उतनों हो। 
है तू क्षयहीन सदा, 
तेरा यह उत्सव भी 
विघटे न विच्छिन्न हो 
नौरव न होता कभी । 
कौन कहता है. तुम्हे 
छोड़ चला गया युगल 
सूती कर शब्याकों? 
नहीं गया, जहीं गया, 
नये - नये यात्री गण 
घुम-फिर जाते वहीं 
तुम्हारे भाहवानपर ५ 
मुक्त उदार द्वारपर 
अरी ओ सुद्दाग - रात, 
प्रेम द्वी ,एक विखवमें 
सत्यु-द्दीव अजर ,है, हि ५ 
भोर तू भी अमर है। 
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तुम्दारा कवि सिर्फ चले जानेकी बात ही कहता है वन्या, रह जानेका 
गोत गाना नहीं जानता।" वन्या; कवि क्‍या कहता है कि हम भी 
दोनों उस दिन उस दरवाजेकों खटखटायेंगे, और दरवाजा खुलेगा नहीं 77 

“मेरी विनती रक्‍्खों मीता, आज सबेरे कमिकी लड़ाईन छेड़ी । 
तुम क्या समझते हो कि पहले दिनसे ही में सममी नहीं हू कि तुम्हों 
निवारण चक्रवर्ती हो ? पर तुम अपनी इन कविताओॉर्में अभीसे हमारे 
असकी सम्राधि बनाना झुरे मत करो, कमसे कम उसके मरने तक 
प्रतीक्षा करो! 

भमित थांज बहुतसी फालतू बात कहकर अपने भीतरके किसी उद्व गको 
दवाना चाहता है, लावण्य इस बातकी समक्त गई। 

अमित भी समक्त गया कि काब्यका हन्द्र कछ शामकों वेमेल नहीं 
हुआ, किन्तु आज सवेरेसे उसका धुर विगढ़ा जा रहा है। भगर यह वात 
लावण्यके लिए स्पष्ट हों रद्दी है, यह उसे भच्छा नहों लगा। वह 
जरा-कुछ नीरस भावसे बोला--“तो मे जाऊँ, विख-जगतमें मेरे लिए भी 
कास है, फिलद्ाल वह है होटल देखना। उधर शायद भभागे निवारण 
चक्रवर्तीकी छुट्टीकी मियाद भी खतम हुई जा रही है ।” 

लावण्यने अमितका हाथ पकड़कर कद्दा--“देखें मौता, मनी 
ऐसा बनाये रखना जिससे हमेशा मुझे क्षमा कर सफी। अगर 
किसी दित चछे जानेका समय थावे, तो, तुम्दारे पेरों पढ़ती हूँ, 
गुस्सा होकर न चछे जाता।”--इतना कहकर वह शाँसू छिपानेके 
लिए जल्दीसे दूसरे कमरेसें चली गई । 

अमित कुछ देर तक्न खन्ध सह़ा रहा। फिर धोरे-धीरे, 
अन्यमनस्क-सा होकर, चला गया युवैलिफ्टसके मौचे। देखा कि वहाँ 
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कुछ अखरोटके छिलके बिखरे हुए पढ़े हैं। देखते ही उसके मनमें 
केसी-तो एक तरहकी व्यथा-सी चुभने छगी। जीवनकी धारा चलते- 
चलते अपने जो चिह्न विछा जाती है, उनकी तुच्छता हो सबसे 
ज्यादा सकरुण दोतो है। उसके बाद देखा कि घासपर एक कितात्र 
पड़ी हुईं है, रवि ठाकुरकौ 'बलाकरा!। उसके नीचेके पन्‍ने भीग 
गये हैं। एक बार सोचा कि उसे दे आये जाकर , पर देने नहीं 
गया, जेबमें रख ली। होटल जानेको उय्त हुआ, पर गया नहीं , 
बेठ गया पेड़के नीचे। रातके भीगे हुए बादलेनि आकाशकों खूब 
कसके माँज दिया है। धूल-घुली हवामें चारों तरफका चित्र भ्ल्मन्त 
स्पष्ट दिखाई दे रहा है, पद्दाढ़ और पेड़-पौधोंके सीमान्त मानों 
घने नील भाकाशमे खुदे हुए हो , जगत्‌ मानों पास आकर मनके 
बिलकुल ऊपर आ लगा हो। भाहिस्ते-भाहिस्ते दिन चला जा रहा है, 
उसके भीतर है भेरवीफा सुर। 

लावण्यकी पअतिज्ञा थी कि अबसे वह खूब कसके काम करने 
लग जायगो , फिर भी, जब दूरसे देखा कि अमित पेड़के नीचे बेठा 
है, तो उससे रहा न गया , भीतरसे उसका हृदय काँप उठा, आँखोमे 
आँसू भर आये। पास आकर बोली--“मीता, तुम क्या सोच 
रहे हो १” 

“इतने दिनाँसे जो सोच रहा थां, उससे बिलकुल उलटा।” 

“्वीच-बीचरमें मनको बिलकुल उठलके बिना देखें तुम चगे नहीं 
रहते । सो, तुम्हारी उल्टी चिन्ता केसी है, सुनू तो सह्दी १” 

“तुम्हे मनके अन्दर लिये-लिये में बराबर घर ही बना रहा था ; 
कभो संगाके किनारे, कभी पहाड़के ऊपर। आज मनमे एक चित्र जाम 


9 प की 


१३० शेपेर कांवत्ता! 


रद्दा है ; सवेरेके उजालेमें उदास करनेवाले एक रास्तेका चित्र, जो वनदी 
छाप्ा-ही-छायामें उन पहाहियोंके ऊपरसे चलता चला गया है। हाव्मे 
एक लम्बा भाला है, और पीठपर है एक चमदड़ेके स्ट्रोपसे बेंघा हुआ चौखुदा 
भैला। तुम चलोगी साथ। तुम्दारा नाम सार्थक दो चनन्‍्या, तुम मुझे 
चनन्‍्द घरसे निकालकर रास्तेपर बहाये ले जा रहो हो माह्म होता है । 
घरमें बहुत भादमी होते हैं, और रास्ता होगा हस दो-जनोंका ।” 
“डायमण्डहारवरका बगीचा तो चला ही गया; उसके बाद वह 


पचद्तत्तर-रुपये-वाला घर भी बेचारा जाता रहा। सेर जाने दो। 
पर चलनेके रास्तेमें विष्छेदकी व्यवस्था केसी करोगे? दिन छुपते 


वक्त तुम एक पान्यशालामें घुसोगे और में किसी दूसरीमें ?”” 

“उसकी जरुरत नहीं होगी, वन्‍्या। चलता ही नया बनाये रखता 
है; कदमस-ऋदसपर नया, पुराना होनेका वक्त हो नहीं मिलता। बेठा 
रहना ही बुढापा है |” 

“अकस्मात्‌ यह खबाल तुम्दारे मनमे क्यों आया, मीता १” 

“तो सुनो, बताता हू। अचावक्त शोभवलालकौ एक चिट्ठी मिली 
मुझे। उसका नाम सुता होगा शायद, रायवर्‌इ-प्रेमचन्द स्कॉलर-वाला । 
भारतीय इतिहासके प्राचीन सागौंकी खोज करनेके लिए, कुछ दिन हुए, वद्द 
निकल पड़ा है। वह अतीतके छप्त मार्गका उद्धार करना चाइता है। 
मेरी इच्छा है कि में भविष्यका मार्ग तैयार करू ।” 

लावण्यकों छातीके भोतर सहसा एक जीरका घया छमा। टसफं 
बआातको बीच हो में रोककर लाबण्यमे कहा--/शोभनलालके साथ एक ही 
साल मैंने एम० ए० कौ परीक्षा दी थी। उसके बादकी खबर सुनने गो 
जौ चाहता है ।” 
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“एक बार तो उसे सनक चढी कि अफगानिस्तानके प्राचीन शहर 
काविशके भोतरसे किसी दिन जो पुराना रास्ता गया था, उसकी वह खोज 
करेगा। उसी राष्तेसे युएन साँगने भारतमें तीर्थयात्रा की थी, और उससे 
न्‍भो पहले अलेकजेण्डरने जो रणयात्रा की थी वद्द भी उसी रास्तेसे । 
-खूब कसके उसने परतो पढ़ी और पठानी कायदे-कानूनोंका भभ्यास किया। 
“अन्दर चेहरेपर ढीले कपड़े पहन लेनेसे ठीक पठान जेसा नहीं दिखाई देता, 
दिखाई देता है फ्ान्सोसी-सा। एक दिन उसने मुझे आकर पकड़ा 
फून्समें जो फान्सीसी विद्वान इस काममें छगे हुए हैं उनके नाम 
परिचय-पत्र लिख देनेके लिए। फान्समें रहते वक्त किसो-क्रिसोके 
शास मेंने पढ़ा था। पत्र तो लिख दिये मेने, पर भारत-सरकारसे उसे 
छूट-पत्नी नहीं मिली । उसके बादसे वह दुर्गम द्विमाल्यपर बराबर मार्गे 
डूढता फिर रद्दा है , कभी काइ्मीर जाता है तो कभी कुमायू। अबकी बार 
उसकी तबोयत चली है हिसालयके पूवे-प्रान्तकों भी वद्द छान डालेगा। 
-चौद्धर्म-प्रचारका रास्ता उधरसे कहाँ गया है, उसे वह देखना चाहता है । 

उस राह-सनकीकी वात याद आते ही मेरा मन उदास द्वो जाता है । 
“योविय्रोंके अन्दर हम सिर्फ बातोंका रास्ता दृढ़न्डढकर आंखें खो बेठते 
हैं; और वह पागल निकला है राहको पीथी पढ़ने, मानव-विधाताके भपने 
हद्वाथकी लिखो हुई] मुमे कैसा लगता है जानती दो 2” 

“क्या, बताओ 2 

“ऐसा लगता है. कि श्रथम यौवनमें किसी दिन शोभनलालने किसी 
ककण-पहने द्वाथोंका धक्का खाया है. इसीसे वह घरसे छिटक पड़ा है । 
- उसकी कहानी मुझे मालूम नहीं ; पर दाँ, एक दिनो बात है, मेरे साथ 
ञअकेला ही था वह, वातों-द्वो-बातोमें रातके बारह बज गये, जगलेके बाहर 


५्शरे शेधेर कब्ता? 
सहसा चाँद दिखाई दिया एक फूल खिले मौलपिरीके पेड़की ओटमेसे; 
ठोक उसी समय किसीको बात करवी चाही उसने, नाम नहों बताया, ले 
कुछ च्योरा ही चताया ; जरा-कुछ आभास देते-देते ही गला भारो हो 
आया, और चटसे उठके चल दिया। में समझ गया कि उसके जीवनमे 
कहीं-व-कद्दी एक बहुत द्वी निष्ठुर बात चुभी हुई है। उस बातकों ह। 
शायद वह राह चलते-चलते पवोंते घिल-घिसके मिटा देगा चाहता है ।”” 

लावण्यका ध्यान सहसा उद्धिदत्त्तकी भोर चला गया, श्ुककर 
देखने लगी घासमे सफेद-पीछे रंगके एक वनफूल्की तरफ। करयरत 
मनोयो यक्ते साथ उठते उसकी पेसड़ियाँ मिननेकी भावश्यक्ता मछम हुई ! 

अमितने कहा--“समक्तों वन्‍या, मुझे छुमने आज राष्तेकी तरफ 
घक्केल दिया है ।”” 

ध्क्ैसे १ 

'मंने घर बनाया या। आज सवेरे तुम्हारी बातासे भालम हुआः 
कि तुम उसके भीतर पांव घरनेम सकुचातो हो। आज दो महदीनेते 
मैंने मन-ही-मन घर सजाया। तुम्हे बुलाकर कहा, आओ पिये, घरमें 
आओ ; भर तुमने आज प्रियाह्ना साज-श गार उतार दिया; बोलों , 
यहाँ जगह ने होगी, बन्धु, हम लोगोंकी सप्तपदी विरकारलू तक गंमन 
करेगी ४! 

बनफूलफी उद्विद-विद्या आगे नहीं बढ़ी। लावण्य सहसा उठ पड़ी 
हुईं; और डिटखरमें बोली--“मोता, अब रहने दो, वक्त नही रद्दा।” 
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चूमकेतु 

इतने दिनों बाद अमितको पता चला कि लावण्यके साथ उसके 
सम्बन्धको शिलागक्के सब बगाली जान गये हैँ । सरकारी आफिसके 
'क्लकॉका मुख्य आलोच्य विषय है उनके जीविका-भाग्य-गगनमें कौनसा 
अह राजा हुआ और कोनसा मत्रीवर । इतनेम उनकी नजरोंमे पढ़ गया 
मानव-जीवनके ज्योतिमेण्डलमें एक युग्म-ताराका आवतेन, एकवचार॑गी 
-फास्ट मेग्निच्युडका प्रकाश । पर्यवेक्षकॉँकी अपनी-अपनी ग्रकृतिके अनुसार 
इन दोनों नव-दीप्यमान ज्योतिप्कोके आश्नेय-नाव्यकी नाना प्रकार व्याख्याएँ 
च्चल रहो हैं । 

पहाड़पर हवा खाने आया था कुमार मुखर्जी अठनी ; वह भी इस 
ज्याख्यामें आ पड़ा। _सक्षेपमे कोई उसे कहता 'कुमार मुख” और कोई 
कहता 'मार मुख” । सिसो वगेरहकी मिन्र-गोष्टीका अन्तश्वर नहीं था वह, 
-मगर ज्ञाति यानी जान-पहचानके दलमें था। अमितने उसका नाम रखा 
“था धूमकेतु । इसका एक कारण यद्द था कि वह इनके गुठके बाहरका, है, 
“फिर भी बीच-बीचमें इनके कक्षमागंम वह पूँछ छुआ जाता है। सभीका 
अहुमान है कि जो ग्रह उसे खास तौरसे खींच रहा है. उसका नाम है 
“'लिप्ती। इस विषयको लेकर सभी-कोई हँसी-मजाक किया करते हैं, पर 
खुद लिसी इससे गुस्सा होती और शरमाती दै। और इसीलिए लिसी 
अकसर उसको जोरसे पूछ मरोड़कर चली जाती है, पर इससे देखा यह 
ज्ञजाता है कि धूमकेतुको पूछ या मूछका कुछ भी नुकसान नहीं होता । 

अमितने शिलागके राह-बाजारमें कुमार मुखको दूरसे दो-एक बार 
व्देखा है। उसे देख पाना जरा मुश्किल ही है। आज तक वह विलायत 
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नहीं गया; और यहीं वजह है कि उसके चाल-चलनमें विलायती पय'यदे 
अत्यन्त उत्कटरूपसे प्रकट होते हैं। उसके मनमें हरवक्त एक मोटा 
चुरुड सुलूगता रहता है, और यही उसके “धृमक्ेतु-मुख' नामका प्रधान! 
कारण है। अमित उससे दरसे ही बचते रहनेकी कोशिश करता रहता है 
और अपनेको भुलावा देता रह है कि धृमकेतु इस वातड़ो भायद नहीं' 
जावता। परन्तु देखकर भो न देखना एक बड़ी विद्या है, चोरो-विद्ाकी 
तरह उपको सार्थकता है पकड़े न जानेमें । उसमे प्रत्यक्ष दृश्यक्ो सम्पूर्ण 
पर करके देसनेकी पारदर्शिता होनी चाहिए। 
कुमार सुखने शिलागके बगाली-समाजसे ऐसी बहुत-सी बाते रग्रष्ट की 
हैं जिनका मोटे अक्षरोमें शीर्पक दिया जा सकता है--“अमित रायहा!' 
अम्िताचार ।” मुंहसे जिन लोगोने सबसे ज्यादा निन्‍दा को ऐ, मनसे 
वे ही अब सबसे अधिक रस लिया करते हैँ । यक्भतकी विक्वति सुवारनेके 
लिए कुमारका कुछ दिन यहाँ रहना तय था, परन्तु जनधुरि-विस्तारके उम्र 
उत्सादने उसे पाँच ही दिनमें कलकत्ता वापस भेज दिया। वहाँ जाबर 
सिसी-लिसीकी सोसाइर्ट:में उसने अपनी चुरुट-ध्माइत भत्युत्तियोंकि उच्गारसे 
अमितके सम्बन्धमें कोतुऋ-ऊुवृूहलॉसे विजड़ित एक विभीषिका-सी टाड़ी 
कर दो । 
असिन्ञ पाठक मात्र अब इस बातझा अनुमान छगा चुके दंगे किः 
पसिसो-देवताका बाहन है केटो मित्तिरका बढ़ा भाई नरेन । अब चर्चा उठी' 
है कि उसकी बहुत दिनेंति चली-आई-हुए वाहन:दशा अब वेबाइनकी 
दशम दाम उत्तेण दोगी। सिसी अब मन-दहौ-मन राजी है। परन्तु 
ऊपरसे ऐसा भात्र दिखाकर कि राजी नहों है, उसने ए% प्रशारका पर्दे य- 
न्थशार सड़ा कर रखा है। सरेनने सोच रख था कि अमितऊी सम्मतिकों 
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सहायतासे वह इस सशयको पार कर सकेगा, सगर अमित अहमक न 
तो कलकत्ते ही लौट रहा है और न चिट्ठीका जवाब ही दे रहा है। 
अंग्रेजीके जितने भी गद्दित शब्दभेदी वाक्य उसे मातम थे, उन सबको वह 
प्रक८ और खग्त उत्तियोंमे लपता अमितकी और फेंक चुका। यहाँ 
तक कि तारसे अत्यन्त बेतार वाक्य भी शिलाग भेजनेसे वह वाज नहीं 
आया , किन्तु, उदासीन नक्षत्रकी लक्ष्य वरके छोड़ी हुईं उद्धत हवाई- 
आतशबाजीकी तरह, कहीं भी उसकी दाह-रेखा नहीं प्ड़ी। अन्तममें 
सर्वेसम्मतिसे तय हुआ कि असलो हालतकी सरे-जमीन तहबीकात होना 
जसरी है। स्वनाशके खोतमें अमितकों चोटीका छोर भी अगर क्टहों 
धोड़ा-बहुत दिखाई दे, तो उसे खींचऋर शोध्र किनारे लगाना भावश्यक है । 
इस विषयमे उसकी अपनी बहन सिसीकी अपेश्ा पराई बहन केटीवा उत्साह 
बहुन ज्यादा है । हमारे यहाँ पॉलिटिउमर्मे जुसा ऊपसोस प्रकल्ति है कि 
भारतका घन विदेशवो चला जा रहा है, वेटी मिटरका भाव लगभग उसी 
जातिका है । हु 
नरेन मिटर एक लम्बे भरसे तक योरोपमें था। जमींदारका लड़का 
ठहरा, आमदनीदी कोई चिन्ता नहीं, खचके लिए भी वह्दौ बात थी , 
और विद्याजनकी चिन्ता सी उसी मात्रामें हलकी थो। विदेशमें खर्चकी 
तरफ ही उसने ज्यादा ध्यान दिया था, अथथ और समय दोनों दी दृश्सि । 
अपनेको कलाकारके रूपमे परिचित करा सकनेपर वहाँ एकसाथ 
दायित्वमुक्त खाधौनता और अहैतुक-आत्मसम्मान श्राप्त किया जा सकता 
है। इसीलिए वह कला-सरखतीके अनुसरणमें, योरोपके बहुतसे बढ़े-बढ़े 
शहरोंके बोहीमियन (80709्ष70 : सामाजिक बन्धन-चिद्रौही शिल्प- 
साहित्य-सैवियोंके) सुदृछोंमे रहा है। कुछ दिन तक कोशिश करनेके 
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बाद, स्पश्वक्ता हितेपिग्रोंके कठोर ण्जुरोधसे उसे चित्र बनाना छोड़ देना 
पड़ा , भव वह चित्रकलाकी सममदारीमे [परिपक्व होनेकी खातिर 
उस विषयमे अपनी निरपेक्ष-प्रामाणिकताका परिचय दिया करता है। 
चित्र-कलाको वह फला-फुला नहीं सकता, पर दोनों हार्थोंसे उसे ससलू जरूर 
सकता है। फरासीसी ढांचेमें उसने अपनी मूँछेके दोनों किनारे बढ़े 
जतनसे क्टकित कर €िये हैं; और दूसरी भोर घिरके घने-लम्बे बालेकि 
प्रति सयह्ल-अवहे ना भी करता है। चेहरा उसका अच्छा ही है, पर उसे 
और भी अच्छा बनानेकी बहुमूत्य साधनामें उसकी आईनेदार टेविल परिरुके 
विलास-वैचित्यसे भाराकान्त रहा करती है। उसकी मुँह द्वाथ धोनेकी 
टेविलके उपकरण दशानदके लिए भी ज्यादा साबित हो सकते थे । कीमती 
'हैवाना! सिगार सुलगाना और दो-चार कस खौंचकर उसे बढ़े आसान 
तरीकेसे अवज्ञाके साथ ऐएस्ट्रेमें छोड़ देना, और दर मद्दीने पहननेके 
कपड़े फरासीसी घोवीके यहाँसे घुल्वाकर पोस्ट-पासेलसे मगाना, इन रान 
यातोंकी देखते हुए उसके आभिजात्यके विपयमे सन्‍्देद्द करनेका साहस नहीं 
होता। यौरोपकी श्रेष्ठ दरजी-शालाके रजिस्टरम उसकी ढेहका नाप और 
नम्बर लिखे हुए हैं; और भी ऐसी जगद्द जहाँ कि पटियाला और 
कपूरथलाके राजाओंक्रे नाम भी मिल सकते &ँ। उसकी बाजार 
अग्नेजी-भापाका उच्चारण विजढ़ित और विलम्बित होता है ; और उममें 
अधखली आँखोंके अलस कटाक्षका सहयोग अनतिव्यक्त-सा रद्दता है। 
जो लोग इस विपयमें जानकार या अनुभवी हैँ उनसे सुनमेमें आया है कि 
इ र्लेण्डके यहुतसे नौछे खूनके अमीरॉके कठस्वर॒में इस तरद्की गदगद जड़ता 
या भप्पश्ताका भाव पाया जाता है। इसके अलावा घुड़दौड़ी अपभाषा और 
विलायती शपवेंद्ले दुर्वाक्य-सम्पद्मेवद्द अपने दलके लोगमिं भादर्श पुरुष दे । 
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केटी मिटरका असल नाम केतकी है। और, चाल-चलन यानी 
रहव-सहन उसका बड़े भाईके द्वी कायदे-ऋरखानेमे सवकेकी परम्परासे 
शोवित, तीसरी बार चुयाये हुए विछायती कौलिन्यके तेज एसेन्सके समान 
है। साधारण भारतोय कन्याके दीर्घकेश-गौरवके गर्वके प्रति गे बरके 
हो सानो उसने अपने वालॉपर फेची चलवा दी है, जिससे उसके जुड़ेने 
मेढकी या मेडकके बच्चेकी पूंछकी तरह विल॒प्त होकर अुकरणमे कुदऊनेकी 
परिणत अवस्था प्रात कर छी है। उनके चेहरेक्की खाभाविक गौरिमा 
ईगोरापन) रगके प्रलेपमे कलई की हुईं है । जीवनकी आश्यलीलामे केटीकी 
काछो आँखोका साव या ल्लिग्व, अब माहम होता है कि वह हरएकक्रों 
देख हो नहीं पाती। और अगर देख भी लेती है तो उसपर उसका 
ध्यान हो नहीं जाता , और कदाचित्‌ भ्यान जाता भी है तो उस दृश्टिमे मानों 
अधखुली छुरीक्री-सी ऋलक रहती है । प्रारम्भिक उमरमें ओठॉपर सरल 
भाधुर्य था, और अब, बार-बार ठेढे होते रहनेसे उनमे टेढे अकुश जेसा 
भाव स्थायी हो गया है । तरुणियाँके वेशके वर्णनमे एक तो में अनाड़ी 
हैं, दूसरे उसकी परिभाषा नहीं जानता । छुलजमा जो देखाई देता है वह 
यह है कि ऊपर एक केंचुली-जेसा बारीक फरफराता-हुआ आवरण है. और 
अन्दरके कपड़ेमेंसे एक दूसरे ही रगका आभांस आया करता है। छातीका 
'जहुत-सा हिस्सा खुला हुआ है , और, खुली हुई बाहोंकों कभी टेबिलपर, 
कभी कुरसीके हत्येपर और कभी परस्पर जड़ित करके जतनको भन्निम'में 
'शिथिल छोड़ रखनेकी साधना सुसम्पूण है। और जब सुमानित नाखूनोंसे 
रमणौय दो उँगलियोंके वीच सिगरेट दवाकर पीती है तो माद्म होता है 
_वह जितना अलकरणके अगरूपमें है उतना धूम्रपानके लिए नहीं । सबसे 
ज्यादा जो ब[त मनमें दुश्चिन्ताका उद्रे क करती है. वह उसके समुच् खुरदार 
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जूतोंकी कुटिल भन्जिमा , सानो बकरी-जातीय जीवके आदर्शवों भूलकर 
नारोके पेरकों गढ़न देते वक्त सश्क्रिता गलती कर गये हों ; भर झत्र 
सोचो-द्वारा प्रदत्त पदोन्नतिकी विचित्र वक्रतासे धरणीकों पीढ़ित करके 
चलनेके द्वारा मानो एवोल्युशनक्री भुटि ठोक की जा रही हो । 

घलिसी अभी तक बीचफी जगहमें है । अन्तकी डिग्री अभी तक नहीं 
मिलो, पर प्रोम्रोशन लेती चली जा रद्दी है। उठद्दाकेकी हँसीसे, बेहद 
खुशीसे, अनरगल वातचीतसे उसमे सर्बदा एक प्रकारका चलन-टलन उबाल 
लिया करता है, उपासक-मण्डलीम टसवका बहुत भादर है। राधिकाकी 
तय मम्धिके वर्णनमें देखा जाता है कि कहीं उसका भाव परिपक्षव है. तो 
कहीं अपरिपक्व, इसकी सो वही हालत है। रुरदार जुतोर्मि युगान्तरका 
जयतोरण तो आ गया, पर माथेके अनवच्छिन्न जूड़ेमे अतीत युग रद्द गया 
है; पावोंकी ओर साढ़ीझा भरज दो-तीन इस्च ओछा है, मगर ऊपरके 
ओढ़नेमें असशतिकी सीमा अभी तक लज्ञाक्ी ओर मुँह किये ऐ ; अफकारण 
दस्ताने पहननेका अभ्यास है, किन्तु अभी भी एक हाथके बजाय दोनों 
हाथोंमें सोनेकी एक-एक चूड़ी पड़ो है , सिगरेट पीनेमे अब प्िरसे चफर 
नहीं आता, पर पान खानेकी आसक्ति अब भी प्रबल है , बिस्कुटरी दीन 
में भरकर अचार या आम-पापड़ भेज दिये जाये तो उसमें बद बिसी तरद्द 
की आपत्ति नहीं करती ; क्रिस्टमसके प्लेमपूटिंग और तीज सोद्दास्के दिन 
पिठोकी घनौ चीज इन दोनोगेंसे अन्तकी चीजपर द्वी उसबी लेझता 
कुछ ज्यादा है ।  फिरगी नाचवालीसे उसने नाच सौखा है, पर नाचकों 
सभामें जोड़ी मिलाकर चकर-नाच नाचनेमें भव भी उसे जरा पकोच-साः 
द्वोता है । हि 

अमितके सम्बन्धमें लोगाकी बातें सुनके ये लोग विशेष बटिग्न दी 
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कर वहाँसे चले आये हैं। खासकर इनके परिभाषागत श्रेणी-विभागर्मे 
लावण्य गवरनेस है । है पुरुषोंकी जात मारनेके लिए हो उनकी श्रेणोक्रा 
स्पेशल ब्रियेशन हुआ है। मनमें सन्देह नहीं है, रुपयेके लोभसे और 
सम्मानके लोभसे द्वी उसने अमितकों कसके जकड़ लिया है, कोई छुड़ाना 
चाहे तो उस काममें खियोको ही सम्माजन-पटु हस्तक्षेप करना पढ़ेगा। 
चतुमु खने अपनी चार-जोष़ी आंखोंसे स्लियोकी ओर कटाक्ष पात और 
पक्षपात एकसाथ ही किया होगा, इसीलिए ब्रियोंके सम्बन्धगे विचार- 
बुद्धिमें उन्होंने पुरुषोँंको ठोस बेवकूफ गढा है। इसीसे खजातिके मौहसे 
मुक्त आत्मीय ख्रियोंकों सह'यता बगेर मिले अनात्मीय ल्रियोंके मोहजालसे 
पुरुषोंका उद्धार पाना इतना दुसाभ्य है। 

फिलहाल इस उद्धारकी प्रणाली केसो होनो चाहिए, इस विपयमें दो 
नारियोने आपसमें एक परामश त्य क्या है। यह निश्चित है कि शुहमे 
अमितक्ो कुछ भो जानने नहीं दिया जायगा। उसके पहले ही शन्रुपक्ष 
और रणक्षेत्रकों देख आना जहरी है। उसके बाद देख लिया जायगा कि 
मायाविनीमें क्रितनी शक्ति है ! 

आते हो पहले-पहल नजर आया कि अमितके ऊपर एक फेर गहरा 
ग्राम्य रंग चढा हुआ है। इसके पहले भी इस दलके साथ भमितके 
भावका मेल नहीं या। फिर भी वह उस वक्त प्रखर नप्गरिक था, मजा-घमा 
चिलक्रता हुआ। अब मिर्फ खुली हवामे रग कुछ मेला हो गया द्दो सो 
बात नहीं, बल्कि कुल मिलाकर उसपर मानो पेड़-पौधोंका आमेज-सां लग 
गया है। मानो वह कचा-सा हो गया है, और इन लोगोंकी रायसे 
कुछ बेवकूफ भी । उसका व्यवृद्धार लगभग साधारण आदमी जेसा दो 
गया है । पहले वह जीवनके समस्त विषयोंके पीछे हँसीका हथियार लिये 
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फिरता था, अब उसके वह शौक नहींके बराबर है; इसीफो इव लोगोंने 
सम्रक लिया है अन्त-समयका लक्षण । 

सिप्तीनी एक दिव साफ-साफ ही कह दिया--“दूरसे हस समस्त रही 
थीं कि तुम शायद समिया होनेकी तरफ उतर रहे हो। अब देखती हैं 
कि तुम, जिसको कि कहते हैं औन', यहाँके पाहनके पेड़ोंकी तरह, हो 
सकता है कि पहलेसे खास्थ्यकर दशामें हो, पर पहले जैमे इप्टरेस्टिंगू 
नहीं ।? 

अम्नितने बड॑त्वथंकी कवितामें से नजीर पेश करते हुए कह्दा-- 
“प्रकृतिके ससगेमे रहते-रहत्ते निर्वाक निश्चोतन पदार्थकी छाप लग जाया 
करती है शरीर-मनपर, जिसको कि कविने गव9 वरा5शाह6 
4$गरत298? कहा है ।” 

सुनकर सिसी सोचने लगी, निर्वाक्क निएयेतन परदर्विके विपयर्में हमें 
काई शिक्वायत नहीं , जो लोग बहुत ज्यादा सचेतन हैं और जो लोग 
कहने की मधुर प्रगत्मतामे सुपु हैं उन्हींके विपयमें हमें चिन्ता है । 

इन ल्ोगॉको आशा थी कि लावण्यक्े विपयमें अमित ही स्वय बाते 
छेड़ेगा । एक दिन, दो दिन, तीन दिन बीन गये, वह बिलकुल चुप है । 
सिर्फ एक बात अन्दाजसे समझ छो गई कि अमितक्री आशा या साधकी 
नाव फिलद्वाल कुछ ज्यादा लद्दरोंमे पढ़ी हुईं है । इन लोगेंकि विस्तरसे 
उठके तेयार होनेके पहले ह्वी अमित कह्दींसे घुमकर वापस भा जाता है, 
उसके बाद उसका चेहरा देखकर मसालम द्ोता है कि भाँवीकी हवा 
कदलीपक्षके उन पत्तोंडी तरह, जो खंड-खड होकर लटफते-हिलते रहते 
हैं, उसका भाव भी शत-विदीर्ण हो रद्दा है। और भी ज्यादा 
पचिन्ताको बात यह है कि रवि-बाबूफ़ी द्लिताव भी किसी-कि्स,ने उसके 
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बिस्तरपर पढ़ी देखी है। भीतरके पन्नों लावष्यके नाममें से शुरुका 
सक्षर लाल स्थाहीते कटा हुआ है। शायद नामके पारस-पत्वरने ही 
चौजकी कौमत बढ़ा दी है । 
अमित क्षण-क्षणमे बाहर निकल जाया करता है। बहता है, भूख 
बढ़ने जा रहा हूँ। भूख कहाँ जानेसे बढती है, और भुख उसकी बहुत ही 
प्रबल है, यह औरोंसे छिपा नहीं था, मगर वे ऐसा नासमझीका भाव 
दिखाते कि हवाके सिवा शिलामम और-भी कोई ऐसी चीज हो सकती 
है जो भूख बढा सकी है, इस बातको कोई सोच ही नहीं सकता । 
सिसी मन-हो-मन हँसती है, और केटी' मन-दी-मन जला करती है। 
- अपनी ही समस्या अमितके लिए इतनी बढ़कर थी कि बाहरके किसी 
चाँचल्यकी तरफ ध्यान देनेकी उसमें शक्ति ही नहीं । इसीसे बह बिना 
किसी सकोचके इन सखी-युगलसे कहता, “जा रद्दा हू एक भरनेकी 
तलाशमें ।? परन्तु मरना क्रिस श्रेणीका है, और उसकी गति किस तरफ 
है, इस विषय दूसरोंके मनमें कुछ घोखा या सन्देह है, इस बातको वह 
सममत ही नहीं पाता। आज कह गया है, "एक जगद्द नारमगीके शहंदका 
सौदा करने जा रहा हूं । दोनों लड़कियोंने अत्यन्त निरीह भाष॑से सरल 
भाषासें उससे कद्दा, इस अपूर्वे मधुके विषयम उनके दुदमनीय कुतूइल हो 
रहाहै, वे भी साथ चलना चाहती हैं । अमितने कहा, मार्ग हुर्गंम है, 
चहाँ पहुचना यान-वाहनकी दृदके बाहरकी घात है? इतना कहकर 
आलोचनाके प्रथम अशको तोढ़के तुरत दी भाग निकला। इस मघुकरके 
डैनॉंकी चचलताको देखकर दौनों सखियोने तय कर लिया कि बस अब देर 
करना ठीक नहीं, आज ही नारगीके धर्गीचेपर थाबा बोर देना चाहिए । 
इधर नरेन गया है घुड़दौड़के मेदानमें, सिसीको साथ छे जानेके लिए उसका 
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; चहुत आग्रह था। सिसी गई नहीं। इस निवतति या सनाहीओ झेलनेमे 
कितने शम-दम्क्ञो जछतत है, इस वातझों भुकमोगोके सिवा और 
कौन सम सक्तत। है ? 
९२ है 
व्याधात 

दोनों सप्तियाँ योगधायाक्रे बगोचे जा पहुँचीं, और बाहरका दरवाजा 
पार द्वोकर आगे बढ़ों तो वहाँ नौकरोमें से कोई दिखाई नहीं दिया। 
हनके पास पहुँचनेपर ठेख पड़ा कि महानक्े चबूतरेपर एक छोटी टेब्रिल 
छगाकर शिक्षयित्रों और छात्रा मिलकर कुछे पढ रही हैं। सममनेमे 
चाकी न रहा कि इनमे से बड़ी लावण्य है। * 

केटोने खटखट चढ़कर अग्ने जीमे ऋह्ा--/६ु खित हूँ ।” 

लावण्य कुरसो छोड़कर अलग खड़ी हो गईं , बोलो--'किसको 
चाहती हैं आप ४” 

केटीने एक क्षणमे अपनी इश्को लावण्यके अपादमस्तकपर प्रखर 
आाड़्की तरह फेरकर कहा--“मिस्टर अमित राये यहां आये हैं या नहीं 
देखने आई थीं ।” 

लावण्य सहसा समझ द्वी न सकी कि अमिट्‌ राये किस जातिका जीव 
है । उसने कद्दा--“उचको तो हम नहीं जानती ।?? 

चटसे दोनों सखियोंकी आखिरमें विजली-सी दौढ़ गई भौर परस्पर 
आँखों-दी-भाँखोंमें इशारा दो गया; चेहरॉपर तिरछी हँसीकी एक 
डोरो-सो खिंच गई । केटीने झु कलछाकर मिर द्विलाते हुए कहा--“हम तो 
जानती हैं, इस घरमें उनका आना-जाना है. ०6०70 छा) 75 
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भाव-भप्तिमा ढेकर लावण्य चौक उठी , समझ गई कि ये कौन हैं 
और उसने केसी गलती कर डाली है । लछज़ित-सी होकर वह घोली--- 
“माको बुलाये देतो हूँ, उनसे आपको सब म,लूम हो जायेगा ।” 

लावण्यके जाते ही छरमासे केटीमे सक्षेपमें पूछा--“यथे तुम्दारी 
प्टोचर हैं ?”? 

नह! 

“नाम शायद लावण्य है 2” 

प्व्हाँ ॥१ 

“गाँट मेचेस १”? 

सदसा दिभासलाईकी जरूरतका अन्दाजा न लगा सकनेके कारण 
'खुरमा वात्तके मानी ही न समझ सकी । मुंहकी ओर ताकती रही । 

केटीने कह्ा--“दि्आसकाई 2? 

सुरमा दिआपसलाईका बकस उठा लाई। केट्ीने सिगरेट सुलगाकर 
'उप्तका कस खींचते हुए सुरमासे पूछा--“अग्नेजी पढती द्वो?”” 

सुरमा खोकृति-सूचक सिर हिलाकर तुरत ही भीतरकी तरफ तेजोीसे 
चली गई। केटोने कद्दा--“गवरनेससे इस लढ़कीने और जो भी सीखा 
दो, मेनसे नहीं सीखा।” 

इसके बाद दोनों सखियोंमें टिप्पणी होने लगौ--“फेमस लावण्य | 
'डडिह्रीशस | शिलाग पहाड़को बोलकेनों बना डाला है, भूकम्पने भमिटके 
हृदय-तठपर दरादें कर दी हैं, इधरसे उधर तक | सिली | मेन आर फती |” 

सिसी ठहा|का मारकर हंस उठी । इस हंसीमे उदारता थी । क्योंकि 
आुरुषोंकी मूलता उसके लिए कभी भी पश्चात्तापका कारण नहीं बनी । 
उसने तो पथरीली जमीनमें भी भूकम्प कराया है, उसे बिलकुल हर क-ट क 
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कर डाला है, मगर यह केसी दुनियासे न्यारी बात! एक तरफ 
केटो जेसी लडकी, और दूसरी ओर यद्द विचित्र ढगके कपड़े पहने हुए 
गवरनेस | मुद्ठमे सक्खन दो तो न गले, जेसे भीगे लत्तोंढी पोटली हो ; 
पास वेंठो तो सरपर बरसाती विस्कुटकी तरह फफुदे पढ़ जाते हैं। 
अमिट केसे इसे एक भोमेण्टके लिए सह लेता है ? 

“सिसी, तुम्हारे भाई-साहबका मन हमेशा ऊपरको पेर करके चला 
करता है। न-जाने कौनसी एक दुनियासे न्‍्यारी उलटी बुद्धिसे इस 
लड़कीकों सहसा उन्होंने एजेल समभ लिया है |!” 

इतना कहकर केटीने टेविलपर रखी हुईं एलजेत्राकी क्रितावके सहारे 
सिगरेट रखकर अपनी चांदोकी जजीरदार श गारकी थेली निकालकर चेहरे 
पर जरा-सा पावडर छगा लिया ; और अजनकी पेन्सिल्से मौद्दोंकी डोरियाँ 
जरा-कुछ उमार लीं। भाई साइघकी विवेक्शून्यतापर सिसीको काफी 
गुस्सा नहीं आता, यहाँ तक कि भीतर-द्वी-भीतर जरा कुछ स्नेह-सा ही 
उम्तड़ आता है। साराका सारा गुस्सा पढ़ता है जाकर पुरु्षोकी मुग्ध 
नयनविहारिणी जाली एश्ेलॉपर । भइयाके सम्बन्धम सिसीकी इस सकीतुक 
उदासीनतासे केटीका घैर्य हट जाता है। तबीयत द्वोतो है कि उसे 
पकड़कर खूब जोरसे ककमोर डाले । 

इतनेमें, सफेद गरदकी साड़ी पहने योगमाया मिकल भाई। लावप्य 
नहीं आई। केटीके साथ आया था आभाँसों तक ढक देनेवाले बढ़े-छड़े 
बार्मवाला छोटा-सा 'टेवः नामधारी कुत्ता। उसने एक बार प्राणेन्द्रियसे 
डावष्य और छुरमाका परिचय आप्त कर लिया था। योगवायाको देखकर 
सहसा उस कुत्तेके मनमें कुछ उत्साह पेदा हुआ। चटसे आगे यढ़कर 
उसने सामनेके दोनों पेरेंसि योगमायाकी निर्मेल साड़ीपर घूल-मिट्टीके 
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इसताक्षर अड्वित करके अपनी“अकृत्रिम प्रीतिका परिचय दे दिया। सिसी 
उसकी गरदन पकड़कर खींच लाई केटीके पास , क्टोने उसकी नाकपर 
तजेनी मारकर कहा--“नठी डॉयू?? .. - 

केटो कुरसीसे उठो ही नहीं । सिगरेट खीचती हुईं अत्यन्त निल्प्ि 
और तिरकछ्के ढगसे जरा-सी गरदन ठेढी करके योगमायाका निरीक्षण करने 
लगी । योगमायापर उसका विंदष या क्रोध' शायद छावण्यसे भी ज्यादा 
हैं। उसकी धारणा है कि छावण्यके इतिहासंमें एक दोप है। योगमाया 
ही मौसी बतकर अमितके माथे उसे मढ़ देनेका कौशल कर रही है। 
पुरषोंकोी ठगनेके लिए ज्यादा बुद्धिकी ज़रूरत नहीं होती ; स्वय विधाताकी 
अपने द्वावकी वनाई हुईं “अंधेरी” उनकी दोनों आँखोपर जन्मसे ही बंधी 
हुई है । ते 

सिसीने सामनेको ओर जरा बढकर योगमायाकों नमसकारका जरा-सा 
भाभास देते हुए कहा--“मैं सिसो हूँ, अमिकी बहन ।”? 

थोगमायाने जरा हँसते हुए कद्दा--“अमित मुभसे मौसी कहता है, 
उस नातेसे मे 'तुम्दारी भी भौसी होती हूँ बेटी।”” 

केटीके रग-ढग देखकर योगमायाने उसकी तरफ ध्यान ही नहीं दिया। 
सिसीसे वोलीं--“आओ बेटों, भीतर चलके बेठो।” 8. ०० 

सिसीने कद्दा--“वक्त नहीं है, सिर्फ पता लगाने भाई थी कि 'भंमित 
यदाँ आये हैं या नहीं ।”” 

योगमायाने कद्दा--/अभी तक तो नहीं भाया।2 - - 

“कब आयेंगे, मातम है १” * ह 

“ठीक मद्दों कद सकती,--भच्छा में पूछे भाऊँ णरा।” 

केटो' अपने आसनपर बेठे-बैंठे हो तीर खरमें घोंछ उढीं--“भभी णो 
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मास्टरनी यहां बेठी पढ़ा रही थी उसमे तो ऐसा भाव दिखलाया कि वह 
अमिटको बिशकुछ जानती ही नहीं ।” 

योगसाया चक्षरमें पढ़ गईं। समक्त गई कि ऋद्दौं-न-कहीं कुछ 
गलतफहमी दो गई है । यद्द भी समस्त गईं कि इनके आगे इजत रखना 
मुश्किल दो जायगा। दूसरे हो क्षणमें मौसोपनको वापस लेतों हुई 
घोलीं--“सुना है. अप्रित बाबू आपके दोटलमें हो रहते हैं, उनको खबर 
आप हो लोगोंकों मालूम है ।” - 

केटी जरा-कुछ स्पश्टरूपसे ही हँस दी ; जिसे भाषामें कहा जाय त्तो 
कद्दना पढ़ेग।, 'छिपा सकती हो, पर धोखा नहों दे सकती ४ 

असल बात यदद है कि शुरुमें द्वी लावण्यक्षो देखकर और भअमितकों 
नह नहीं जानती यह सुनकर फेटौ मनन्द्री-मन भाग-घवूला दो रद्दी थौ। 
पर सिसीके मनमभें सिफ भाशका है, जलत नहों। योगमायाके सुन्दर 
चेदरेके गाम्भीयने उसके मनको काकर्षित कर लिया था। इसौसे, जब 
उसने देखा कि केटीने उनकी स्पष्ट अवज्ञा करते हुए कुरसी नहीं छोड़ी 
तब उसके मनमें केसा-तो एक तरहका सकोख भाने लगा। साथ ही 
किसी विषयमें केटीके विरुद्ध जानेकौ द्विम्मत नहीं होती, क्योंकि केटीफे 
सिडीशन दमन करनेमें दाथ तेज चलते हैं ; जरा भी विरोध वह नहीं सद्द 
सकती । कर्कश व्यवृह्दार फरनेमें उसे जरा, भी सकोच नहीं होता। 
अधिकाश मनुष्य हो डरपोक होते हैं, निःसंकोच दुर्व्यवद्वारके भागे वे हार 
मान छेते हैं। भपनौ निरन्तरको फठोरतापर केदीकों एक तरदका गय॑ है ; 
शिसे वह मिठ्सुद्दें भलमनसाइत कदती है उसका कोई लक्षण भपनो 
मित्रमण्डलोके किसो्मे मिल जाय, तो ठसे वदद परेशान कर ढालतौं है। 
रुठताकों पह निभ्कपटता कहकर बढ़ाई किया करती है; शो इस रुढ़ताके 
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आधातसे सकुर्चित हैं वे किसौ कदर केटौकों प्रसन्न रखकर भाराम पाते 
हैं। सिसौ उसौ दलकी है , वह मन-द्वी-मन केटीसे जितनौ ही ढरतौ 
व्वतनी ही उसकी नकल करती; दिखाना चाइती रवि वह भी दुर्घेछ 
नहीं है । पर दर वक्त उससे ऐसा बन नहीं पढ़ता । केरीने 
ताड़ लिया धाकि उसके व्यवद्धारके चिरुद्ध सिसीके मनके एक 
कौनेमें मुद्द छिपानेवाली एक तरहकी भापत्ति छिपी हुई है। 
इसीसे उसने त्तय किया था कि योगमायाके सामने सिसीके इस 
नसकोचको कड़ाईके साथ तोड़ देना द्वोगा। वह फकुरसौसे उठी 
और एक सिगरेट लेकर उसने सिसौके मुंहसे लगा दी, और अपनी 
चुलगी हुई सिगरेट मुँहमें लिये हुए ही उसने सिसीकौ 
सिगरेट सुलगानेके लिए मुँद्द बढ़ा दिया । इन्कार करनेको सिसीकों 
“हिम्मत नहीं हुईं । क्योंकि लोलकियोंमें जरा सुखी भा गई । फिर 
-भौ जबरदस्ती उसने एक ऐसा भाव दिखलाया कि जो छोग उनके 
आ्याश्वात्य भावपर जरा भी भौहँ सिकोड़ते हैं उनके मुँहपर वह चुटकी 
चजानेको तयार है---096 00० 707" 

ठीक इसी समय अमित आ पहुँचा। लड़कियाँ तो देखके दग रह 
गई। जव वह द्वोटलसे निकला था तब उसके सिरपर था फेल्ट हैट, 
भौर घदनपर था विलायती कुड़ता । था देखा गया कि व धोती पहने 
हहुए है और ऊपरसे दुशाला डाल रखा है। इस तव्रेशान्तरका भट्ट था 
उसकी घद्दी कुटिया । वहाँ कितावोंका एक शेल्फ है और कपड़ोंका एऋ 
घ्टूड; भौर योगमायाकौ दी हुईं एक आरामकुरसी भी । द्दोटलमें दोपहरका 
-खाना खाकर वद यदोँ भा जाता है। भाजकल लाधवण्यका कड़ा शासन 
भ्है, सुरमाकों पढ़ाते समय मरना या नारगीकी खोजमें वहाँ किसीकों 
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घुसने नहीं दिया जाता । सइलिए, तीसरे पहर साढ़े-चुर बजे चाय-पानकी 
सभाफे पहले इस घरमें दंहिक या मानसिक किसी प्रकारकी प्यास 
मिटानेका सौजन्य-सम्मत मौका अमित्तके लिए नहीं था। इतना समय 
किसी कदर काटकर कपड़े बदलकर वह यवानिदि समयपर ही यहाँ 
जाता था। 

भाज द्ोटलसे निकलनेके पहले ही कलकत्तेसे उसकी अगूठी भा 
गई। किस तरह उस अगृठेकी वह लावण्यकों पहनायेगा, इस विपयके 
पूरे अनुष्टानकों वह बंठा-बेठा कल्पना करता रहा है। भआाज ठदहरा 
उसका एक विशेष दिन। इस दिनकों व्योढीपर बिठाये नहों रखा जा 
सकता। भाज सब काम बन्द दो ज़ाने चाहिए। मन-ही-मन उसने 
निश्चय कर रखा है कि लावपण्प जहाँ बेठो पढा रही है व्दां जाकर वह १हेगा, 
(किसी दिन हाथीपर सवार द्दोकर वादशाह भाया था, किन्तु तोरण छोटा 
था। कहाँ सिर न झुकाना पढ़े इस वजहसे वह लौट गया था, नये बने“ 
हुए प्रासादर्मे उसने अवेश नहों किया । भाज आया है हसारा एक महान 
दिन, पर तुमने भपने अवकाशका त्तोरण छोटा कर रखा है , उसे तोढ़ 
दो, राजा सिर उठाये दी तुम्हारे घरमे प्रवेश करेंगे ।” 

अमित यद्द बात भी ध्यानमें रखकर भाया था कि उससे कहेगा, 'ठोक 
समयपर भनेका हो नांम पक्‍्चुऐलिटी है; मंगर घड़ीका समय ठीक 
समय नहीं है, घड़ी समयके नम्बर जानती है, उसकौ कौमत केसे जान 
सकती है वह है ँ 

अमितने बाहरकी और निगाह उठाकर देखा, बादछेसि आकाश" 
म्लान हो रहा है, उजाडेकी शकल पाँच-छे-बजे-जेसी हो रही है। अमितने 
घढ़ी नहीं देखी, इस छरसे कि कहाँ धड़ी भपने अभद्र इशारेसे भाकाझका 
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-अतिवाद न कर बेठे , जेसे बहुत दिनोंसे ज्वरसे पीड़ित बच्चेकी मी 
लड़के की देह जरा ठढो देखती है. तो फिर उसे धर्मामीटर लगानेकौ हिम्मत 
नहीं पढ़ती । आज अमित निदिष्ट समयसे काफी पहले आ गया था । 
कारण, दुराशा मिर्लज द्ोतो है । 
बरामदेके जिस हिस्प्तेमें बेठकर लावष्य अपनी छांत्राको पढ़ाती है, 
रास्तेसे आते हुए वहाँ तक दिखाई देता है। आज देखा कि वह जगद्द 
सूनी है। अमितका मन आनन्दके मारे उछल उठा। अब उसमे घड़ीकी 
तरफ नजर उठाकर देखा। अभी तो तीन वजके बीस ही मिनट हुए हैं । 
उस दिन उसने लावण्यसे कहा था, “नियम पालन करना भलुष्यका काम दे 
“और अनियम देवताओंका ; मत्यमें हम नियमोकी साधना इसीलिए करते हैं 
न्‍कि स्वगेभें हमे अनियम-अस्तपर अधिकार प्राप्त हो । वह खर्ग जब कभी 
“कभी मर्त्यमे ही दिखाई दे तब नियम तोड़कर उसको सलामी बजानी 
चाहिए ।” उसे आभाशा हुई कि छावण्यने नियम तोड़नेके गौरवको सममा 
“लिया शायद, लावण्यके मनपर सहसा आज किसौ तरद्द विशेष दिनका 
नस्‍पश लग गया है, सांघारण दिनकी चद्धारदीवारी आज टूट गई है। 
पास पहुँचकर उसने देखा कि योगमाया अपने कमरेके बाहर स्तथ्घ-सी 
-खढ़ी हैं, और सिसी केटीके मुँहकी जलतो हुईं सिगरेटसे अपने मुंदमें 
-रूुगी सिगरेट सुलगा रही है। योगमायाका यह भसम्मान इच्छाकृत है 
इस घातको समभनेमें उसे देर न छगी। टेबी कुत्ता अपत्ती प्रधम मेन्नीके 
उच्छवासमें वाधा पाकर केटीके पेरोके पास पढ़ा जरा सो लेनेकी चेश कर 
रहा था। अमितके आगमनसे उसका स्वागत करनेके लिए वह फिर असंयत 
-हो उठा । सिसीने फिर उसे ताढ़ना देकर सममक्ता दिया कि सद्भाव प्रकट 
*ररनेक्री इस प्रणालीका यद्टाँ आदर नहीं दोनेका । 


१५० | शोषेर कविता! 


दोनों सखियोंकी ओर बगेर देखे ही अमितने दूरसे हो 'मौसौ” कह- 
कर पुकार ; और फिर उनके पेरोंके पास पढ़कर पाँव छुए। इस समय 
इस तरद प्रणाम करना उसकी प्रथामें नहीं था। पूछा--"भौसौजी, लावप्ए* 
कहा है १" 

“क्या माछुम बेटा, घरमें दी कहीं होगी ।”” 

“अभी तो उसके पढ़ानेका समय खतम नहीं हुआ १” 

“शायद इन लोगोंके आ जानेसे छुट्टो छेकर भीतर चली गई है ।”” 

“चलो, एक दफे देख आये वह क्‍या कर रही है ।” 

योगमायाको लेकर भ्रमित भीतर चला गया। सामने जो और भी' 
कोई सजीव पदार्थ है इस घातकौ उसने सम्पूणतया उपेक्षा की । 

सिसौ जरा जोरसे बोल उठी--“अपमान | चलो केटो, घर खले ।” 

केटी भी कम नहीं जली । मगर भाखिर तक देखे बगेर वह जाना 
नहीं चाहती । ह हि 

सिसीने कद्दा--“कोई नतीजा नहीं निकलेगा !” 

केटीकी बड़ी-बढ़ी शाखें फट-सी गई ; वह बोली--“निकछेगा वेसेः 
नहीं, निकलके रहेगा नतीजा |” 

और भी थोड़ा-सा समय बीत गया। सिसीने फिर कहा--/चलो” 
बहन, अब जरा भी ठद्दरनेकों तबीयत नहीं द्ोतों ।”” 

कैटी घरामदेमें धरना दिये बेठी रही। बोलो--“भाखिर यहांसे 
तो उन्हें निकलना ही पढ़ेगा |” 

आखिर अमित वहाँ भाया, साथम छे भाया लावप्यकों। लावप्पके 
मुँहपर एक तरहकी निलिप्त शान्ति थी। उसमें जरा भी क्रोध नह» 
दम्भ नहीं, अभिमात्र नदों। योगमाया पीछेके कमरेमें ही थाँ, उनकी 


कर 
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बादर भानेकी इच्छा नहीं थी । अमित उन्हें भी पकड़ लाया । क्षणभरमें 
केटीकी नजर पड़ गई छावण्यके दाथकौ अगूठीपर। माथेका ख्न 
खौल उठा, भाँखें छाल द्वो उठीं, प्रथिवीको छात मारनेकी इच्छा 
दोने लगो। 

अमितने कहा--“सौसी, यह मेरी बहन है शमिता। पिताजीने 
शायद मेरे नामके साथ छन्‍्द सिलाकर नाम रखा था; पर रह गया 
अमिनत्राक्ष। ये हैं केतकी, मेरी बदहदनकी सखी।” 

इस घबौचमें एक और उपद्रव खड़ा हो गया। सुरमाकौ एक पाछी 
हुईं बिछ्लके बाहर निकलते ही टेबोने अपनी कुक्‍्कुरीय नीतिमें उस स्पर्धाको 
युद्ध-घोषणाका वेघ कारण समान लिया। एक बार अग्नसर होकर उस्ते 
फटकारता और फिर उसके उद्यत नाखून और फुसकारको देखकर युद्धके 
भाशु-फलके सम्बन्ध सशयापज्न होकर लौट भाता। ऐसी अवस्थामें 
कुछ दूरसे ही भहिंस्र गजन-नीतिको ही मिरापद पीरता प्रकट करनेका 
लपाय समझकर उसने जोर-शोरसे चीत्कार करना शुरू कर दिया। बिल्ली 
उसका कुछ प्रतिवाद किये बगेर ही पीठ फुलाकर चली गई । भव केटीसे 
सहा नहीं गया। श्रबल भाक्रोशसे कुत्तेकी कान ऐंठने लगी वह । इस कान 
एंठनेका बहुत-सा अश अपने भाग्यके प्रति ही था। कुत्तेने क्याँव-क्याँव 
करके इस असद्व्यवद्ारके सम्बन्धर्में अपना तीत्र भभिमत अकठ किया । 
भाग्य चुपकें-चुपके हँस दिया । 

इस शौर-गुलके जरा-कुछ थम जानेपर. अमितने सिसीकोी लक्ष्य करके 
कहा--“सिसी, इन्द्दीका नाम है लावण्य। मुमसे ठुमने इनका नाम 
कभी नहीं सुना, पर मातम द्ोता है औरोके मुँहसे सुना होगा। इनसे 
मेरा ब्याह होना तय हो गया है, कलकत्तेमं अगइनमें होगा।”” 
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'क्रेटीने अपने चेहरेपर हँसी खींच लानेमे देर नहीं की ।. घोली--- 
“आईं कॉनग्रेचुलेट ॥ < नारेभीफा मधु पानेमें- विशेष बाधा नहीं हई 
'मालम होताहे, रास्ता सुड्किल नहों था; मध उछलेकर खुद ही भा 
गया है मुहके पास ।” 

सिसी भपने खासाविक अभ्यांसके अनुसार हि-हिं करके हुँस उठी । 

छावण्य समझ यई कि उसकी बातमें -तोखी चुटकी है, पर उच्तके 
मानी बह पूरे नहीं सम सकी। ४ न्‍ ' 

अमितने उससे कद्दा--“भआज दहोटलसे चलते बफ़्त इन लोगोंने 
मुमधे पूछा था, कहाँ जा रहे हो । मेने कहा था, जगलो मधुक्री सोजमें । 
इसीसे ये हँस रही हैं। यह मेरा ही दोष है, मेरी कौनसी बात हँसोकी 
नहीं है, इप्ते लोग जान नहीं पाते” 

केटीने कान्‍त खरमें ही कहा--“नारगीका मधु पाकर तुम्हारी तो 
जौत दो गई, भव मेरी भी जिससे द्वार न हो ऐसा करो ।” 

(क्या करना होगा, बताओ १? 

“परेनसे मेरी एक होड़ लगी हुई है। उसने मुक्तसे कद्दा था, जेप्टिश- 
मेन लोग जहाँ जाते हैं. वहाँ कोई भी तुम्दे नहीं छे जा सकता, तुम 'रेस! 
देखने हरगिज नहीं जा सकते । मेने अपनी दीरेकी अगृठोकी होढ़ छगाई 
! है, तुम्हे 'रेस'में छे हो जाऊंगी। इस देशमें मितने भी मरना हैं, नितनी 

भी मधुको दुकानें हैं, सपकी खोज कर-कराके भन्तर्मे यहाँ भाकर तुम्दारे 

* दर्दन मिछ्े ! तुम्दीं कहो, बहने सिसी, कितिया फिरना पड़ा है जगलो मतकके 
शिकोरकी कोशिशमें, जिसको क्रि अंग्रे जीमें कहते हैं. १:7)0 80086 |” 

सिसौ कुछ जवाब बिना दिये हंसने लगी । कटी कहने लगी--'याद 

है पद कद्दानी,--एक दिन तुम्दींसे सुनी थो, अमिट । कोई एक पतियन 
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' फिलासॉफर अपने पगड़ो-चोरका पता न लगा सकनेके कारण अन्‍्तमें 
* क्र्बरेस्तानमे जा बेठा था। कहँता था, भागके जायगा कहाँ। मिस्र 
“-लावण्य जब कह रही थीं कि तुम्हें नहीं जानती, मुझे चक्करमें डाल दिया 

था, पर मेरे मनने कद्दा, घूम-फिरकर उन्हें इस कबरिस्तानमें आना ही 
' पड़ेगा व?! 5 » 6 

“सिसी ठहाका मारकर हँस पड़ी । 

केटीने लावण्यसे कहा--“अमिट आपका नाम जवानपर नहों लाये, 
मधुर भाषामे घुमाकर बोले, नारगीका मधु | आएकी बुद्धि “बहुत ही ज्यादा 
सरल है, घुमाकरं कहनेकी तरकौब जवान तक नहीं आती , चटसे 

कह बेठों, अमिटकों जानती ही नहीं | फिर भी सक्तडे स्कूलके विधानके 

" अलुंसारःफल नहीं हुआ, दण्डदाताने आपलोगोंकों कोई दण्ड ही नहीं दिया, 
' मुश्किल रास्तेका सघु भी एक जनेने एक ही घृठमें निगल ल्या, और 
बिनन्‍जानेकों भी एक जनेने एक द्वी दृष्टिम जान लिया। भव क्या सिर्फ 
मेरे ही भाग्यमें द्वार बदी है ? देखो तो सिसी, केसा अन्याय है |” 

'सिसी फिर पइलेकी तरह जोरसे हँस दी । टेवी कुत्तेने भी उच्छवासमें 
“शरीक होनेकी अपना सामाजिक कतंव्य समझकर विचलित द्वोनेका 
लक्षण दिखाया । तौसरी बार उसे दमन किया गया। 
... केटीने केद्ा--“अमिट, तुम जानते हो, हीरेकी अगृूठीको अगर 
“हार जाऊँ, तो फिर ससारमें मेरे लिए सान्‍्तना न रद्द जायगी । यह अंगूठी 
'किसी दिन तुम्दीने दी थी। एक क्षणके लिए भी मेंने यह द्वाथसे नहीँ 
उतारी, यद्द मेरी देहके साथ एक द्वो गई है। आखिरकार आज इस 
भशिलाग पद्दाड़पर क्‍या इसे होढ़में खोना पढ़ेगा १” 

'सिसीने कह्ा--“होड़ घदने हो क्यों चली थीं पहन १” 


रत 
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“मन-ही-मत अपनेपर अहकार था; भौर भादमौपर था विश्वास ।' 
अहकार इट गया; इस बारकी मेरौ 'रेस! खतम दो गई, मेरी ही हार 
हुईं। मातम होता है भम्रिटकोी भमर में राजी नहीं कर सकतौ। पर 
इस तरद भद्धू त ढगसे ही भगर खोना भा, तो उस दिन इतने दरें 
अगूठी दी द्ौौ क्‍यों थी? उस देनेमें क्या कोई बन्धन नहीं था? इस 
देनेमें क्या यह वचन नहीं था कि मेरा अपमान तुस कभी न होने दोगे १ 

कदते-कहते केटीकां गला भर, आया, बड़ो मुश्क्लिसे उसने आँसू 
सम्ददाल लिये । 

जज सात साल हो गये, फेटीकौ उमर उस समय भठारह थी। उस' 
दिन यह भअगूठो अपनी उ गलोसे खोलकर उसे पहना दो धी। तब वे 
दोनों ही इगलेण्डमें थे। आक्सफोर्डमें एक पज्ञाबी युवक था केटीके 
प्रणयमें मुघ। उस दिन आपसमें अमितने उस पंजाबीके साथ नदीसमें 
बोट-रेस (नावकी होड़) खेली थो। अमितकोौ दी जीत हुईं। जून महीनेकी 
ज्योत्स्मामें सारा आकाश मानो बातें करने छग गया था, बाग-घगीचों 
और मेदानॉमें फू्ॉंके अनेकों वेचित्र्यसे घरणीने मानो अपना धर्य खो दिया 
था। उन्हीं क्षणोमें अमितने केटीकी उगलीमें भगूठी पहना दी थी। 
उसमें घहुतसी बाते अनुक्त या ब्िन-कद्दी थाँ, किन्तु कोई भी बात छिपी 
हुईं नहीं धी। उस्त दिन केटौके चेहरेपर शटंगार या प्रसाधनका प्रलेप 
नहीं लगा था, उसओ हँसी सदज-स्वाभाविक थी, भावके आवेगमे उसका 
चेहरा सुर्ख-होनेमें वाधा नहीं मानता था। अंगूठी पहना घुकनेके बाद 
अमितने उसके कानमें कहा धा-- 

बपूछ्ाते6ए 8 6 ग्राष्ठीए 

470 89 96 तृघ्एशा प्र0ण 35 00 गश' 796, 


॥। 


रु 
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केटी तब ज्यादा बात करना नहीं सोखी थी। एक गद्दरी संस 
छेकर सन-ही-मन सिर्फ इतना कद्दा था, “मॉन्‌ आमी”, फरासीसी भाषामें 
जिसके मानो होते हैं--'प्रियतम' । 

आज भमितकी जबान भी जवाब देनेमें अटक गई। सोच द्वी न 
पक्का कि क्‍या कहे । 

केटीने कह्ा--“होड़में अगर द्वार ही गई हूँ तो यद्ट मेगा हमेशाकौ 
द्वारका चिह्य तुम्दारे द्वी पास रहने दो, अमिठ । अपने पास रखकर 
इसे में मूठ नहीं बोलने दूँगी ।” 

इतना कहऋर अंगूठी खोलकर उसने टेबिलपर रख दी भौर तुरन्त 
हो वहाँसे भाँधीकी तरह तेजीसे चल दी। कलई-किये-हुए चेहरेपरसेः 
आँसुओकी धारा बहने लंगी। 


यो रण 
| मुक्ति 

एक छोटी-सो चिट्ठी आई लावप्थके पास, शोभनलालकी लिखी हुई, 
«कल रातकों में शिलाग आ रहा हूँ । भगर मुलाकात करनेकी अनुमति 
दो तो मिलने आऊँगा । अगर न दो, तो कल हो वापस चला आऊँगा । 
तुमसे दण्ड मिला है, किन्तु कब मैंने कया अपराध किया है, आज तक 
में सष्टरूपसे समझ न सका। आज आाया हूँ तुम्हारे पास उस बातको 
सुननेके लिए, नहीं तो मनमें शान्ति नहीं मिलती । बरना सद। मेरी 


भौर कोई भी प्रार्थना नहों है ।” 
लावप्पकी भाँखें सर आई । भाँसू पोंछ डाले उसने । चपचाप च्ठी 
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मुड़कर देखती रही अपने भतोतकी भोर। जो अंकुर बढ़ा होकर उठ 
सकता था, जिसको कि उसने उगते ही दबा दिया, बढने नहीं दिया, उसकी 
उस कच्चेपतकी करुण भीरुताकी उसे याद भा गई । भव तक वह उसके 
सम्पूर्ण जीवनपर अधिकार करके उसे सफल कर सकता था । किन्तु उस 
दिन उसमें था ज्ञानका गये , विद्याकी एकनिष्ठ साधना, उद्धत खातत्र्यबोघ । 
उस दिन भपने पिताकी मुग्धताको देखकर श्रेमको कमजोरी बताकर उसने 
मन-ही-मन उसे धिक्कारा है। प्रेमने भाज उसका बदला लिया है, अमिमान 
आज घूलमें मिल गया । उस दिन जो बात सहजमे हो सकती थी साँस- 
उसासको तरह, सरल हँसीकी तरह, आज बद्ठ कठिन हो उठी। उस 
'दिनके जीवनके इस अतिथिकों दोनों हाथ पसारक्र ग्रहण करनेमें आज 
वाघा भा पढ़ती है 'और उसे झागनेमें भी छाती फटती है। याद उठ थाई 
अपमानित शोभनलालकी उस द्विकी सकुचित व्यथित मूतिफी । उसके माद 
पफितने दिन बीत गये, थुवकका वह प्रत्याख्यात श्रेम इतने दिन किस 
अम्तसे जीवित रद्य ? अपने द्वी आन्तरिक महात्म्यसे । 

लावण्यने अपनी चिट्टीमे लिखा--“तुम मेरे सबसे बढ़े बन्धु हो । इस 
बन्घुत्वके पूरे दाम दे सक्ू ऐसा घन आज मेरे ह्वाथमें नहीं हे । तुमने 
किसी दिन दाम नहीं चाहे; आज भी तुम भपनी देनेकी चौज हो देने 
जाये हो, घगेर किसी दावेके। नहीं चाहिये” कहकर लौटा सकू 
शेसी धाक्ति मुममें नहीं है, भौर न ऐसा जहकार ही है।” 

चिट्टो लिखफर भेज दी ; इतनेमें अमितने भाकर कहा--/बन्या, 
ऋलो आज दोनों जने घम भागे ।?? 

अमितने दरते हुए दी कद्दा था, सोचा था कि लापण्य शायद घलनेकों 


गाजी नहों होगी ।_ 


श 


आखिरी कविता १४७ . 


लावण्यने सहज ही में कहा--“चलो ।” 

दोनों जने चल दिये। अमित्तने कुछ दुधिधाके साथ ही लावण्यका 
हाथ अपने द्वाथमें लेनेकी चेप्टा की। लावण्यने जरा भी बाधा न देकर 
हाथ पकड़ने दिया। अमितने हाथकों जरा जोरसे मतक दिया। 
उसीसे सनकी बात जितनी भी कुछ व्यक्त हो सकती थी उससे ज्यादा 
उसकी जबानपर कुछ भी नहीं आया। घचलते-चलते उस दिनकी उसी' 
जगहपर भा पहुँचे जहाँ जगलमें सहसा जरा खुला हुआ-सा था। एक 
वृक्षशज्य पहाड़की चोटीपर सूर्य अपना अन्तिम स्पर्श छुआकर उतर गया। 
अत्ति-सुकुमार हरियालीकी आभा वीरे-घीरे सुकोमल नीलिमामे, विलीन हो 
गई। दोनों जने वहाँ 5हरकर ठसो ओर सुह किये खढ़े रहे । 

लावणप्यने भाहिस्तेसे कद्दा--“एक दिन एक-जनोको जो अगूठी पद्नाई 
थी, मेरे द्वारा उसकी वह अगृठी क्यो खुलवाई १” 

अमितने व्यथित होकर कद्दा--“तुम्हे सब ब्रातेँ समकाऊ केसे 
वन्‍्या १ उस दिन जितते अगूठी पहनाई.थी और भाज जिसने खोलकर" 
दे दो, वे दोनों क्या एक दी हैं १” 

लावप्यने कह्ा--“उनमेंसे एक रृष्टिकतके लाढ़-प्यारसे धनी हुईं थी,- 
और दूसरी तुम्हारे अतादरसे बनी है ।” 

अमितने, कद्दा--/बात सम्पूर्णतया ठीक नहीं है। जिस आधातसे 
आजकी केटी बनी है उसका दायित्व सिर्फ मेरे अकेलेपर नहीं है ।”” 

“मगर, मीता, अपनेको जिसने एक दिन सम्पूर्णरूपसे तुम्दारे दथ सौंप 
[दिया था, उसे तुमने अपनी वनाकर क्यों न रखा १ किसी भी कारणसे हो, 
पहले तुम्द्वारी मुद्दी ढीली हुई है, उसके बाद अन्य दस-पाँचके मनके माफिक 
बद्द अपनेकों सजाने बेठ गई । भाज तो देखती हू, वद्द विज्ञायती दूकानकी 
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घुतलौकी तरद्द दो गई है ; ऐसा सम्भव'न होता भगर उसका हृदय जौता 
रदता। रहने दो इन सत्र बातोंकों। तुमसे मेरों एक प्रार्थना है। 
आननी पड़ेगी ।” 

“बोलो, जरूर मानूंगा ।? 

“कमसे कम एक सप्ताइके लिए तुम अपने दलकों लेकर चेरापुज्नी घम 
साओभो। उसे भानन्द अगर न भी पहुना सकी, तो कमसे कम भामोद 
सो दे हो सकते दो ।”” 

अप्तित जरा चुप रहरूर बोला--/भच्छा !” 

उमके बाद लवण्यने अधितक्ौ छातोपर माया टेककर कहा--“एक बात 
तुमसे कहती हूं मौता, फिर कसी न कही । तुम्दारे साथ मेरा जो भन्तरग 
सम्बन्ध है उसके लिए तुमपर लेशमात्र दायित्व नहीं । में नाराजीसे नहीं 
ऋह रही, अपने सम्पूर्ण प्यारसे हो कद्द रद्दी हूं, मुझे तुम अंगूदी मत दो, 
कोई चिढ् रखनेकी कुछ भी जरुरत नहीं। मेरे प्रेमको निरजन ही रहने 
दो, वाहरकी रेखा बाहरकी छाया उसपर नहीं पढ़ेगी ।” 

इतना कट्ूकर उसने भपतन्री उगगलोसे अगूठी खोलकर भद्विस्‍्तेसे 
अमितके हाथमें पहना दी । अमितमे उसमें किसी प्रकारकों वाधा नहीं दी । 

सध्याद़ी इस एथिवीने जेसे अस्त-रस्मिसे उद्धासित आकाशकों ओर 
चुपकेसे अपना मुंह उठाया, ठौक वैसी ही नौरबतासे, वसी दी शान्त दीप्तिसे 
छावण्यने भपना मुँइ् उठा दिया अमितके झुके हुए मुं दकी और । 
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श्छ 
आखिर 
सातयाँ दिन बोतते हो अमित वापस आकर योगमायाके उस मकानमें 
गया। घर बन्द था, सब-कोई चले गये हैं। कहाँ गये, इसका कोई 
पता-ठिकाना नहीं छोड़ गये । 
उसी यूमेलिप्टस पेड़के नीचें अमित जा खड़ा हुआ, कुछ द्वेर तक 
चत्य मनसे वहीं घूमता रहा । परिचित मालौने आाकर सलाम किया $ 
और पूछा--"घर खोल दू* बाबू सांब १ भीतर बेटेंगे १7 
अमितने जरा-कुछ दुविधाके साथ कह्ा-- दी ।” 
भीतर जाकर वह छावण्यके बेठनेफे कमरेमें गया। कुरसी टेबिल 
शेल्फ सब-कुछ है, वे पुस्तकें नहीं हैं । फर्शपर दो-एक फरदे-हुए रौते 
लिफाफे पढ़े हैं, उनपर अनजान इरूफमिं लावण्यका नोस और पता लिखा 
है. दो-चार इस्तेमाल किये हुए निब पड़े हैं और क्षयप्राप्त एक भत्वन्त 
छोटी पेन्सिल टेबिलपर पढ़ी है। पेन्सिल उठाकर उसने जेंवमे रख लो । 
उसके बगलमें ही सोनेका कमरा था। छेहेके पलगपर सिर्फ एक गद्दी 
भौर आईनेकी टेविलपर एक रीती तेलकी शौशी पड़ी है । दोने द्वाथ 
मार्येस्ते लगाकर अमित उस गद्दीपर लेट गया, लोहेका पलग आवाज कर 
उठा। उस कमरेमें एक तरहकी गूगी शून्यता-सी थी। ठसे पूछनेसे 
यदद कुछ जवाब ही नहीं दे सकती थी। वह एक्र मूरछछा-सी थी, जो कभी 
भी नहीं टूट सकती । हर 
इसके बाद, शरीर और मनपर तिस्यमका एक मोर-सा लेकर अमित्त 
अपनी कुटियाकौ और चक दिया। जो कै जैसा पद रफ्त गया था सब 
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वैसा द्वी पढ़ा हुआ है । यहाँ तक हि योगमाया अपनो आरामछुरसी 
भी वापस नहीं ले गईं। सम गया, वे स्नेहसे हो वह कुर्सी उसे दे 
गठ हैँ। उसे ऐसा लगा जेंसे उसे सुनाई दिया हो, उनका पह शान्त 
मधुरखरका आहान--'बिटा!। उस कुरसीके सामने सिर टेककर शमित्ते 
प्रणाम किया । ह 

सारे शिलाग-पहाढ़की श्री आज चली गई है। भमितको भव कहीं 
भो सान्लना नहीं मिली । 


श्द्य 
आखिरी कविता 


यतिशकर कलकत्तेशे एक कॉलेजमे पढता है। रहता है कोल्डूटोला 
प्रेसिडेन्सी कॉलेजके मेसमें। अमित उसे अकसर अपने घर ले आया 
करता है, खिलाता-पिलाता है, उसके साथ तरह-तरहकी क्ताव॑ पढ्ता है, 
तरह-तरहकी अद्भु त घातोंति उसके मनको चौंका दिया फरता है; मोटरमें, 
विठाकर उसे घुमा छाता है। 

फिर, कुछ दिनों तक यतिशकरको भमितकी कोई निश्चित फायर दी 
नहीं मिलो । कभी सुता कि बह नेनीतालमें है, कभी मादम हुभा 
कि उटकमण्डमें। एक दिन सुना कि अमितका एक मित्र कह रहा है, 
यह आजकल केटी मित्तिस्का बाहरी रंग छुड़ानेमें फ्मर बाधकर जुट पढ़ा 
है। काम मिला है मनचाद्रा। पर्ण बदलनेका । भव सझ अमित 
मूर्ति गढ़नेका शौक मिठाया करता था बातेंसि, जाम उसे मिल गया है 


आखिरी कविता १६१९ 


सजीव आदमी । वह आदमी भी एक-एक करके अपने ऊपरकी रगीन 
पपड़ियाँ छुड्टा फेकनेमें राजी है, अन्तसे फल प्राप्त होगा इस।आशासे। 
अमितकी बहन सिसीका शायद कहना है कि क्टीको बिलकुल पहचाना ही * 
नहीं जा सकता, अर्थात्‌ वह बहुत ज्यादा स्वाभाविक-सी दीख रही है। 
मिनत्रमण्डलीम उसने कह दिया है कि उसे अब “केतकी” कद्दा जाय ; यह 
उप्तके लिए निर्लेजता है, जो त्री किसी समय बारीक शान्तिपुरी साड़ी पहना 
करतो थी उस लज्ञावतौके द्वाल-फेशनकी पोशाक पहननेके समान । 
अमित शायद एकान्तमें उसे 'केतकी” कहके सम्बोधित करता है। छोम 
इस बातकी भी कानाफूसी करते हैं कि नेनीतालके सरोवरमें नाव बहाकर 
केटीने उसको पतवार थामी छे और अमितने उसे पढके सुनाई है 
रवोन्द्रक्ी “निरुद्देश यात्रा” । परन्तु छोग कया नहीं कहते । यतिशकरने 
समम्कत लिया कि अमितका मन पाल चढाकर चल दिया है छुट्टी-तत्त्वके 
बोच दरिया । 

अन्तम अमित लौट आया। शहरमें बात फेल गई कि केत्तकीके 
साथ उसका व्याह है। और सजा यह कि अमितके अपने मुंहसे एक 
डिन भी यतीने इसका जिक्र नहीं सुना । अमितके व्यचहारमे भी बहुत-कुछ 
रहो-बदल हो गया है । पहलेकी तरह अब भी वह यतीको अग्नेजी कितारं 
खरोदकर उपद्दारमें दिया करता है, पर उसके साथ शामको वेठकर उन-सव 
कितार्बॉकी आलोचना नहीं करता। यतो समस्त गया है कि आलोचनाकी 
घारा अब दूसरे एक नये रास्तेसे बह रही है। आजकल मोटरमें घूमने 
जनेफे लिए बह यतीको नहीं पुकारता । यतीकी उमरमे यह बात सनमना 
कठिन नहीं है कि अमितकी “निरुद्दे श-यात्रा”की पार्टीमें तीसरे व्यक्तिके 


लिए जगह होना असम्मव है । 
3 
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यतीसे अब रहा नहीं गया । भमितसे उसने एुद ही अपनी तरफसे 
गजे दिखाकर पूछा--“अमित भाई सा'व, सुना है कि मिस केतकी मिन्नके 


साथ तुम्दारा ब्याह है १” 

अमितने जरा चुप रहक्रर कहा--“लावप्यको क्या यद् बात माहम 
हो गई है १” 

“नहीं, मेंने उन्हें नद्ों लिया। तुम्दारे मुहसे प्री खबर नहीं मिलो, 
इसीलिए जुप हू ।” 


“ख़बर सच है, पर लावण्य शायद्‌ गलत समझ जायेगी ।” 

यतीने हँसते हुए कद्दा--/इसमें गलत सममनेकी गुंजाइश कहाँ है ? 
च्याह अगर करोगे तो व्याह द्वी करगे, सीधी बात है ।7 

“देसो यती, आदमीकी कोई वात ही सीधी नहीं द्वोतो। हम 
टिक्सनरीमें जिस शब्दक्न एक मानी बाँध देते हैं, मानव जीयनगी दस 
मानीक्षे टुकड़े-ठुकड़े हो जाते हैं, जैसे समुद्रद्की गोदम गगारें।” 

यतोने कह्ा--“अर्थात्‌ तुम कद्द रहे हो कि वियाह् विय्राद् नद्ठीं है ४! 

“मे कह रहा हैं विवाहके हजार मानी हैं, आदमौके साथ मेल 
मिलाकर उसके मानी होते हैं, आदमीकी शलग करके उसके मानी लगाये 
जाये तो पहेली मन जाती है ।” 

“तुम अपने य्याम भानी द्वी क्यों नहीं बता देते ?” 

“सज्ञात्रे नहीं बताया जा सकता, जोवनसे बताना पढ़ेंगा। अगर 
कहूँ कि उसके मूल मानी हैं. प्रेम, तो भो और-एक विप्यमें जा पढ़ गा, 
अम' शब्द 'विवाह' शब्दकी अपेक्षा और भो अधिक जीवित ऐ ।7 

“तो भाई साहब, इस तरह तो बात ही अन्द कर देनी पढ़ेगो। 
शब्दको केंघेयर लादे मानीके पीे-पीछे दौड़” और मानी आये पीछा कर 
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न्तो बाय और दाहने पीछा कह तो दाने भागने लगे, तब तो काम नहीं 
चल सकता ।” 
भभाई, तुमने बेजा नहीं कद्दा । मेरे साथ रहते-रहते तुम्हारी जबान 
-खुल गई है। ससारमें किसी भी तरद्द काम चलाना ही पढ़ता है, इसलिए 
आब्रोंकी अत्यन्त जरूरत है। जिन सत्योको शब्दोंमि नहों छाया जा 
सकता, व्यत्रह्रके बाजारमें उन्होंक्ी डॉट देता हूँ, और बातको जाहिर 
करता हूँ ; इसके सिवा भौर उपाय ही क्या है ? उससे मीमासा भले ही 
-ठोक न हो, पर आँस मीचकर काम चलाया जा सफ़ता है ।”?” 
“ तो क्या आजकौ बांतको बिलकुल द्वी खतम कर डालना द्वोगा ?” 
“यह आलोचना अगर मद्दज ज्ञानक्री खातिर हो, हृदयके लिए न द्वो, 
स्तो खतम करनेमे कोई दोप नहीं ।*? 
“मान लो, हृदयकी खातिर ही है ।” 
 € शाबाश, तो छुनो ।”? 
यहाँ जगा-सो टिप्पणी लगा देनेमें कोई दोप न होगा। यतिशकर 
आजकल अक्रमर अमितक्री छोटी बदन पिसीके द्वाथकी दी हुई चाय 
पीआ करता है। अनुमान किया जा सक्कता है कि उसी वजहसे उसके 
मनमें इस बातका जरा भो क्षोभ नहीं किट अमितने उसके साथ तीसरे पहर 
साहित्यालोचना और शामको मोटरमें घूमना बन्द कर दिया है। भमितको 
उसने सर्वान्त-करणसे क्षमा कर दिया है । 
अमित कहने लगा--'आऑक्सिजेन एक रूपमें तो चदतो रहती है इचामें 
अद्य्य रहकर, उसके बिना ग्राण नहीं बच सकते , और दूसरे रूपमें वद्ध 
कोयलेके साथ जलती रहतो है, वह जाग जोवनके भनेक कार्मोमे आवश्यक 
'डै, दोनोमेसे किसीको भी भलग नह्ों छोटा जा सकता । भव समम्त गये 27? 
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“पूरी तरेद नहीं समक्ता, पर सममनेकी रच्छा जरप है।” 

“जो प्रेम व्याप्ृत्पसे अक्राशम मुत्ता रहता है, अन्त-करणमें वह 
देता है सभ यानी साथ , और जो प्रेम विशेषद्यसे प्रतिदिनके सब-छुछसे 
युक्त रहता है, ' ससारमे वह देता है आसग यानी सहवास । में दोनो दी 
चाहता है ।” 

४तुम्दारी बात ठौक समन्त रहा हु या नहों, यही नहीं समभती 
आता। ओर जरा सुछ्ांपा करके बताओ भाड साहब १”! 

अमितने कंद--/एक दिन मेने अपने सम्प्रणे टने पेलाकार पाया 
था अपना उस्नेका आकार $ आज मेने पाया हैं जपना छोटा-सा घोंगछा, 
उने समेटकर था चेठा हू उसमे । पर भेंशा आक्राण नो ज्योदा लो 
बना हुआ है !” 

“मगर व्याहसे तुम्दारें बह सग और आसपतग क्या एकसाथ ही नहीं 
मिल सकते २” 

“जोपनमें बहुतसे मुग्रोग मिल सकते हैं, पर मिलते नहीं। जिस 
भादमोकों लाथा राज्य और राजकन्या दोनों एक-ही-साथ मिल जाते हूँ 
उसका सक््य अच्छा है ; जिते बद नहों मिलता, देवमे अगर उसे दादनी 
तरफसे मि्ते राज्य और बारे तरफ्से मिल जाय राजयन्यथा, तो मर भी 
क्रम सौभाग्यकी बात्त नहीं ।” ; 

अगर ; 

व्मगर तुम जिधे सममते दो रोमान्स, उसमे कमी गा घाटा पड जाता 
है यही न? जग भी नहीं । कहादीओी फिताबोंसि ही रोमान्सकी बेबी हुई 
सूराफ ढसीये सच्चिमें टालछर जुदानी पं,गी क्या ? दरमिय नहीं | क्षपन्ता 
रोमान्स में शुद बनाऊगा। मेरे खर्मे भी रोमास्स रटेगा, और सगे 
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भी शेसान्सकी सझप्टि करूगा में। जो लोग इनमेंसे एककों वचानेके 
लिए दूसरेको दिवालिया बना देते हैं, उन्हींको तुम कहते हो रोमाण्टिक ॥ 
ले या तो मछलोकी तरह पानीमे तैरते हैं, या विह्योकी तरह जमीनपर 
घूमते हैं, अथवा अमर्गादढ़ोंकी-तरह आकाशमे फिरते हैं। थे रोमान्सका 
परमहस हूँ। श्रेमके सत्यकी मे एक ही शाक्तिसे जल-स्थलमें उपलष्ब्ध 
करूगा, ओर आकाझमें भी। नदौकी रेतीपर मेरा रहा पक्का दखल, और 
नभानसकी ओर जब में यात्रा कह गा तब वह होगी आकाशके खुले रास्तेसे । 
जय हो मेरी केतकीकी, और सभी तरफसे वन्य हो अमित राय |? 
यतिशकर स्तब्ध होकर बैठा रहा, शायद बात उसे ठोक जची नहीं । 
“अमितने उसका चेहरा देखकर मुसकराते हुए 'कहा--“देखो भाई, सब 
"बातें सबके लिए नहीं होतीं। मे जो कुछ कह रह्दा हू, हो सकता है 
“कि वह सिर्फ मेरी ही बात हो। उसे तुम अपनो घात सममक्के कहों 
गलती कर बेठे, तो बिलकुछ गलत सम बैठोगे । मुझे बुरा-भला कह्द 
-बेठोगे । एकक्री बातपर दूसरेके मानी छांदे जानेके कारण ही दुनियामें 
“मारपीट और खूनखराबी हुआ करती है। अब में अपनी बातकों साफ 
साफ ही कह दू' तुमसे । रुपकके तौरपर ही कहना पढ़ेगा, नहीं तो, इन 
सब्र बातोका रुप द्वी चला जाता है , शब्द लज्जित हो उठते हैं। केतकके 
आय मेरा सम्बन्ध प्रेमका ही है, मगर वह सानों घड़ेमे भरा हुआ पानी 
है, रोज भरगा और रोज कांमम छाऊ गा। और, छावप्यके साथ मेरा 


जो प्रेम है वह सरोवरके रुपमें बना रहा , वह घर छानेकी चीज नहीं, 
गेरा मन उसमें तेरा करैगा।” 
यतोने जरा सकुचित द्वोते हुए कहा--“लेब्वित अमित अई-साहव, 


दोनोमें से एक द्वो को चुन लेना क्‍या ठीक नहीं 2? 
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“जिसके लिए ठोक है उसीके लिए टै, मेरे लिए नहीं ।” 

पर भ्रोमती केतकी की भगर--? 

“वे सब जानती हैं। मम्पूर्णतया सममतो हैं या नद्दों, में मुद्दों बद- 
सकता। पर में अपने सम्पुण० जोवनसे उन्हें यही समंमाऊंगा कि उन्हे 
कहींसे भो वचित नहीं स्प रहा, घोखा नहीं दे रहा। उन्हें यह भी 
समम्तना होगा कि लावण्यका उनपर उपकार है, वे उनकी फ्रणी हैं ।?' 

“सो द्वोने दो, श्रीमतो लावण्यकों तो तुम्हारे व्याहकी राबर ऊते 
दी पढ़ेगो ।? 

“जहर जताऊंगा । सगर उसके पहले एक चिट्टो (#खना चाहता हुं, 
उप्ते तुम पहचा दोगे १”! 

“वहुचा दूगा! 7 


अमितने निट्ठीमं लिखा :--- 


उस दिन सथ्याऊे समय रास्तेके आमिर भाकत जप सादा हुआ था 
ती कवितापसे उम्र यात्राका भन्‍त कर दिया था। आज भी आवर 
रह गया ₹ एक रास्तेके आरिरग । इस आखिर या टोप मुटतपर 
एक कविता रस जाना चाहता हु । इसपर और ढिसो बता 
भार सहन नहीं दोगा। अमागा न्वारण चफदर्ता जिस दिन पा 
सत्या उसो दिन मर गया था, शत्मस्त नाजुक चछचर सउलोयी तरद 

दु्मीसे और मोई ठपाय ने देरापर तुम्दारे हो पयिवर भार साद 


तर 


रहा हू अपनी आनियोें बात सु जतनिके लिए --- 


आखिरी कविता १६७ 


देखा था किसी क्षण 
तुम्दारे अन्तर्धान - पटपर 
तुम्हारा, हाँ, तुम्दारा दी 
रूप. चिरन्तन, : 
हृदयके. अह्व्-लोकमें 
हुआ आज 
तुम्दाया अन्तिम आगमन । 
पाई है चिसपशमणि 
तुम ही कर गई पूर्ण 
स्वय मेरा सूनापन । 


5 


अत्यन्त निराश प्राण 


जीवन था अन्धकार 
इतनेमे आई तुम 
पाया तुम्हारा प्यार। 
करमें ले आई तुम 
सथध्याका ठेव - दीप 
मेरे मन-मन्दिरमें 
कर गई प्रकाश-दान, 
प्रेम हुआ भासमान। 
विच्छेदकी होभाग्िनिसे 
पुजारी - सूत्ति धार प्रेम 
दिखाई दिया प्रकाश 
डुःखके .. हुताशमें 


>+-मीता । 


१६८ दोपेर कविता! 


हमके बाद, और भो कुछ समय बोत गया । उस दिन केतकफों शपनो 
चहनफो लड़फीऊके शज्नप्राशनर्भे गई थो। अमित नहीं गया गभा। 
आरामकुरसीपवर बठा सामनेकी चौंकोपर पर पसाग्वर गिल्यिम जेम्सड्रो 


् 


पतन्नावली पट रहा था। इतनेमें यतिशकरने आकर लछावण्यकी छिसीदूई 
एक चिट्ठी उसके हाथ्थर्मे दी। चिट्ठीके एक तरफ शोभनलालफे साध 
लावण्यके विधाइफा सवाद था। ब्याह होगा ६ महीने बाद, जेटके 
मददीनेमें, रामगढ़-पर्वेतके शिखरपर । दूमरों तरफ लिया था ३--- 
सुनते दो कालकौ 
य्मान्वनि नित्य दी? 
काल - रथ रहा दौए़ 
अन्त - होन व्योमर्गे, 
चक्र 5 पिट्ट अन्वक्कार 
रहा रो ठातो फाड़, 
जगाता स्पन्दन है 
तारेफि. प्रकाशमें । 
को चन्धु, मेरे मीत, 
दौड़ते उस फालने 
पर लिया भुत्ती, और 
फॉसा जदिल. जालनमें, 
तरित दो उठया, फिर 
टाछा 2]त विमान, 
दुस्माइमी.. श्रमणके 
मार्गसे बद गया सझे 
छुमसे अत्यन्त दूर। 


हुआ टुदम चृर-चूर । 


आखिरी कविता ५ श्द्व्ह 


मुझे' लगा ऐसा कुछ 
पार कर अनन्त खत्यु 
पहुँची. नव-प्रसातमें 
निज-आत्मके प्रकाशमे । 
रथका है. तीत्र वेग 
उड़ाता हवामें बह 
मेरा पुराना नाम | 
नहीं कोई रोक-थाम । 
लौट तो राह चहीं, 
देखो अगर दूरसे 
पहचान न॒पाभोगे। 


ल्‍ है बन्धु, मेरे मीत, 
गाती हूँ विदाका गोत। 


किसी दिन कार्य-द्दीन पूरे भवकाशर्मे 
वसनन्‍्तका समोर जब 
लायेगा.. दोधघे खास 

अतीतके तीरसे किसी एक रातमें, ५ 
मरे. हुए फूलोंकी 

व्यथासे व्यावत्त हो उठेगा आकाश-पट 
उसी घड़ी उसी क्षण 

सेना तब हृढ तुम, मेरे कुछ पीछे दी 

रह गया पिछड़ा जो तुम्दारे प्राण-प्रान्तमें 


१७० 


शेपषेर कविता! 
विस्मत - प्रदोषमें 


शायद बह देगा कुछ ज्योतिका प्रकाश आज, 
घारण करेगा रूप 
नाम-हीन सपनेसे कल्पनाको मूत्तिको 
फिर भी वह नहीं खप्त 
वही सत्य मेरा है, वही मेरा मृत्युजय 
वही मेरा प्रेम है। 
उसे रख आई हूँ भाज में तुम्हारे पास 
अर्ध्ध भपरिवतेनका । 
परिवर्तनके ख्रोतमें जाती हूँ. बची में, 
यात्रा है कालकी। 
विधिलिपि है भालकी। 


हे बन्घु, मेरे मीत, 
गातो में विदाका गीत। 


नुकसान तुम्हारा कभो दौगा, न हुआ अभी, 
मर्त्की. मिट्टी मेरी, 
गढी हो उससे कहों 
अमृतकी मूर्ति शुद्ध, 

होने दो आरतो तुम्दारी शुभ-सध्यामें, 
खेल... बहू पूजाका 

वाघा नहीं पायेगा मेरे म्लान-स्पर्शसे 
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तृपाते आते वेगसे 


प्याके. अआविगसे 

भ्रष्ट नहीं होगा कभी पत्र-पुष्प एक भी 
ि कं 
नवेदके. थालमे, 


कभी किसी कालमे । 
अपने. मावस-भोजमें 
तुमने सजाया पात्र 
चाणीकी प्यास ले, 
उसमे न मिलाऊंँगी 
अपना में घूलि-धन, 
भीगे मेरे अश्रुकण। 
मेरी याद मेरो बात 
तुम्हे देगी प्रेरणा १ 
उनसे स्वोगे आज वचनोंकी गृंथ-गूँथ 
खप्तके आवेश्  भाका प्रेम-पद्यकी £ 
है बन्चू, मेरे मोत, 
गाती में विदाका गीत । 


करना नहों शोक तुम मेरे लिए जरा भो, 
मेरे लिए काम है, सारा विश्व धाम है। 

मेरा पात्र पूछ है, 

रिक्त नहीं हुआ अभी, । 
शून्यकों करूंगो पूर्ण, यद्दी मेरा काम है। 


श्ड्य 


दोषेर कविता! 


मेरे लिए ध्यानर्मे 

कोई यदि बेठा हो उद्यौव उत्कण्ठापे, 
करेगा सुझे वही धन्य, 
होगा मेरा वह अनम्य । 


फू 


लाकर शुक्ल पश्षसे ब्रन्त रजनिगन्धाका 
सजा सकेगा जो थार प्रेम-भष्येका, 
अमावसकी रातमें 
बातकी वात्तमें । 
देख सके मुम्ते जो असीम क्षमाके साथ 
भलाई ओऔ' बुराई भूछ 
उसीकी इस पूजामें चाहूँगो देना में 
अपनी बलोका फूल । 


दिया छुम्हे मेंने जो, 
निःशेव अधिकार उसका 
है मुम्हारे हाथमे। 
है बन्धु, यहाँ है-- 
तिल-तिलका मेरा दान, 

करुंण मुह्तं-क्षणः भर-भर गण्डूप आज 
मेरी. हृदय - अजलिसे 
रहा कर मेरा पान। 


आखिरी कबिता श्छ्श 


ओभो मेरे निरुपम, मेरे ऐश्वरयेवान, 
हुम्हे जो दिया मैने, वह था तुम्हारा दान , 
घुमने लिया जितना ही, ऋणी किया उतना ही । 
हे बन्धु, मेरे मीत, 
गाती में विदाका ग्रीत्त । 
#- वन्‍्या । 


धन्यक्रुमार जेन 
द्वारा अनूद्ति 


मे 
४“उद्यकी ओर” 
“इमराहो” फिल्मका ' 
मूल उपन्यास 
ढोई रुपया 
चर 
“ध्यडे छास” 
रखोन्धनाथ मेत्रकों , 
चुनी हुई कह्दानियाँ 
ढाई रुपया 
'रवीन्द्र-साहित्य! 
इस ग्रन्थमालाके 
तोन भाग निकले हैं 
। और 
सालमें चार भाग निकलते 
। रहेंगे 
| प्रकाशित तीन भागेंमें 
“दो बहन” उपन्यास 
और 
छत्बीस कहानियाँ हैं 
प्रत्येक भागका मूल्य 
सजिल्द सवा दो रुपया 


पड 
हा 





